eee Autobiographie 


Au début des années 1960, à contre-courant de la vague 
yéyé qui déferlait, Leny Escudero a fait irruption dans les ñ es NN - N 
transistors avec ses chansons passionnées et romantiques. | }\ * 
En particulier avec Pour une amourette, qui va faire le tour 1 “ Es S C U D E= "1e 
du monde et que va reprendre Sarah Vaughan : Pour une 
amourette/Qui m'avait souri/Je me suis fait honnête/] ai changé 
ma vie. Personne ne s'y attendait, même pas lui! 


Il n'était pas destiné à devenir chanteur. Né en 
Navarre, enfant de républicains espagnols réfugiés en 
France, élève de la communale à Mayenne, il s'était 
retrouvé ouvrier du bâtiment à Paris, à 20 ans à peine. 
« Créchant » à Belleville, devenu carreleur, que pouvait-il 
espérer de l'existence ? 


La suite est racontée dans ce récit autobiographique: 
Ma vie n'a pas commencé. C'est un époustouflant feuilleton 
à épisodes multiples qui, entre rires et larmes, emprunte à 
la fois à l'émotion d'un Jules Vallès et aux fresques enlevées 
d'Alexandre Dumas père. Un ton unique. 


ChezLeny Escudero, la maîtrise du verbe signe le début de 
l'émancipation. Parlée ou écrite, sa langue est chantante. 
Elle est à son image : directe et combative. Ce raconteur 
est un artiste de la liberté. 


Leny Escudero est un guérillero infatigable, un éternel 
communard qui murmure fraternellement à l'oreille de 
son semblable : Viens, je t'emmène en ballade/Du côté de mon 
Paname/De ma folle jeunesse. [...]/C'est la vie qui commence. 


Auteur-compositeur-interprète de chansons à grand succès 
(Ballade à Sylvie, Pour une amourette, Parce que tu lui 
ressembles, L'arbre de vie, Je t'attends à Charonne, Vivre 
pour des idées, etc.), Leny Escudero a aussi tourné pour le cinéma. 
Il a fait le tour du monde et construit une école en Afrique. 


Couverture : Lætitia Queste - Photo : © Patrick Ullmann / Roger-Viollet 


Suivez toutes nos actualités : 
cherche-midi.com 
facebook.com/lecherchemidi.editeur 
twitter.com/lecherchemidi 
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L'histoire nous dit que toute obéissance est une abdication, 
que toute servitude est une mort anticipée. 


Élisée RECLUS 


Préambule 


Je dirai ce que je veux. Pas tout. Jamais tout. Mais ce 
que je dirai, ce sera ce que j'ai vu de là où j'avais posé 
mon cul. À «Malypense», j'ai connu les pires. J'y ai aussi 
rencontré les meilleurs. Moins nombreux que les pires, mais 
ceux-là m'ont tellement plus donné que les autres n'ont pu me 
prendre. C’est vrai que j'ai perdu tout ressentiment depuis très 
longtemps. Il n’y a jamais de «relents souvenirs ». J'avais telle- 
ment de haine dans la tête, si épaisse, que j'étais sûr que même 
un chagrin d'amour ne pourrait pas y faire son trou. Et, alors 
que dans mon adolescence j'ai eu plusieurs fois la preuve du 
contraire, j'ai voulu le croire longtemps. 

Aujourd’hui encore, je suis émerveillé par ce qui m'est arrivé, 
mais, d’abord, je me réveille en colère. Je ne sais pas humilier la 
connerie comme le fait encore Jean Yanne dans son livre. Je le 
regrette. J'aurais à dire. Le problème, c'est qu'il est difficile de 
parler de la connerie sans parler des cons, et qu'alors, comme le 
cocu, le con, c’est toujours l’autre. Jean Yanne sait le dire sans 
que ce soit toujours l'autre. 


LE; 


* Jean Yanne, On n'arrête pas la connerie (le cherche midi, 2010). 


PREMIÈRE PARTIE 


NÉ POUR ÇA? 


Première embauche 


J e sors du métro, le journal à la main. Il pleut à 
verse. Je n'ai ni capote automatique ni parapluie. 
J'ouvre le journal, le pose sur ma tête. Rapidement les 
trombes d’eau et les rafales de vent le déchiquettent et 
les lambeaux de papier se posent sur ma figure. Les jour- 
naux sont fabriqués avec de l’encre d'imprimerie et cette 
garce imprime tout ce qu’elle touche. J'ai les nouvelles du 
jour tatouées sur les joues. Je cours la tête levée, sous la 
douche ça lave. Ma veste trop courte pour mes bras, un 
jean aussi vieux et usé que mes baskets, décollées juste ce 
qu'il faut pour faire le «floc floc» avec la plante des pieds, 
et ça dégringole bien serré, pour ne rien épargner à qui 
n'est pas bien couvert. 

J'ai dix-neuf ans et quelques mois et débarque à Paris 
venu de la province; j'aurai vingt ans le 5 novembre 1952. 
Mes cheveux transformés en gouttières, la pluie me dégou- 
line dans les yeux. Par l’échancrure du col de ma veste, 
l'eau s’insinue jusqu’à la raie des fesses et goutte sur mes 
testicules. Et juste ce qu'il faut de vent en rafales pour 
bien me réveiller, si des fois. Interminable, cette avenue. 
Je ne vois pas les immeubles qui la bordent. Je cours, tête 
baïissée, la relevant de temps en temps face à la bourrasque 
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pour éviter un rare passant, un ancien bec de gaz ou tout 
autre obstacle. J'y suis. 

Au fond de l’entrepôt, s’entassent des dizaines de kilo- 
mètres de tuyaux de divers diamètres. Accroché à une 
porte, un écriteau portant la mention «bureau». Je frappe 
et, sans attendre la réponse, ouvre la porte. À droite, une 
table avec quelques dossiers dessus et un homme assis. 
Le regard qu'il porte sur moi n’est pas accueillant. Je reste 
figé sur le seuil, tout ruisselant, prenant conscience qu'il 
n’a pas envie que je transforme son lieu en bouche d’égout. 

— C’est pour quoi? 

Le ton de sa voix décalqué sur son regard. 

- C'est pour l’annonce.….. 

Exhibant la petite coupure que j'avais serrée dans le 
creux de la main pour la protéger. 

— Quelle annonce? 

- Dans le journal. 

Lui lisant le texte depuis le pas de la porte - «Cherche 
manœuvre terrassier. Embauche immédiate »: 

- Tu as déjà fait ça? 

- Oui monsieur, j'ai déjà creusé des tranchées avec une 
pelle et une pioche. 

— Sois ici demain matin, huit heures. 

— Bien, monsieur. 

Je suis embauché. Et, pour que la fête soit complète, 
comme une récompense, il ne pleut plus. C’est pas 
Austerlitz, il n’y a pas de soleil pour me sécher un poil, 
mais j'ai un travail et je suis content. Le chemin du retour 
me paraît bien plus court. Je retourne à la station de métro 
où la poinçonneuse m'indique que pour aller rue Pouchet 
je dois descendre à Guy-Môquet. J'arrive à l'hôtel du même 
nom. C’est là que loge mon pote «Le Lit». Il a parlé de moi 
à la patronne qui tient ce microscopique hôtel-pension. 

Je ne sais pas si elle est veuve ou vieille fille. Dès le 
premier abord, je vois qu’elle n’est pas «baïsante» et que 
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ça ne sera pas le grand amour entre nous deux. Elle ne 
m'aime pas. Déjà. 

- Ici, aucun crédit. Dans le prix de la pension, le dîner 
du soir est compris. Je vais vous montrer la chambre. 

Au premier étage. Un long couloir avec plusieurs portes. 
Au bout, de face, une lourde. Pour ne rien perdre de sur- 
face, elle a baptisé «chambre» le fond du couloir. Elle est 
large comme le corridor. Deux mèêtres cinquante de pro- 
fondeur. Le lit, sur des pieds, très haut, et un œil-de-bœuf 
pour la lumière du jour. Une ampoule sans abat-jour pend 
du plafond, et c’est tout. Je glisse sous le lit ma valise en 
bois, fabriquée par mon père. Elle contient plus de papiers 
que de vêtements. 

- Je vous préviens, vous ne pouvez recevoir personne et 
il est formellement interdit de faire de la cuisine. Les toi- 
lettes et le lavabo se trouvent sur le palier. Sur l’avenue, à 
droite en sortant, vous avez les douches municipales, moi 
aussi c’est là que je vais. 

Comme si elle m’avouait qu’elle avait renoncé à sa salle 
de bains pour faire ma piaule. Je me rends compte que son 
vouvoiement à mon égard est une marque de défiance. 
D’autres pensionnaires, plus âgés que moi, ont droit au 
tutoiement. Et pour mon copain, ce sont des câlins, des 
gentillesses, des bonnes manières. Deux morceaux de 
viande dans sa soupe, des «Tu es le fils que j'aurais voulu 
avoir». Mais c'est mon pote. Quand elle a le dos tourné, il 
m'en refile un bout. Dès ma première paie, je sais que je 
n'aurai pas les moyens de faire préparer ma gamelle par la 
patronne comme elle le fait pour d’autres pensionnaires. 
En me penchant bien sur mes comptes: ce sont deux 
carafes de lait et une boîte de petits pois ou haricots pour 
le repas de midi. Le travail est dur et cela dure longtemps. 
Je suis gros comme un barbelé. 

J'ai commencé le lendemain matin dans la tranchée. 
«Tine», le chef des terrassiers, m'a eu à la bonne tout de 
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suite. Je ne sais pas pourquoi il m'a à la bonne. Il m'a 
accueilli avec un grognement qui pouvait vouloir dire 
«bonjour », «salut» ou «merde». Il doit rigoler quand il se 
mord. Il ne doit pas se mordre souvent. Ça n'est pas parce 
qu'il me l’a dit. J'étais le seul de toute l’équipe à ne pas 
boire et le premier à lui rapporter d’un seul voyage, intacts, 
non étrennés, ses onze litres de vin rouge. «Et, a-t-il ajouté, 
ils font deux voyages, à deux, et chaque fois ils entament. » 
C'est pas ça. Ça s’est passé tout de suite. C’est le premier 
jour. Il a fait un effort pour articuler : «Prends pas la pelle... 
Prends pioche. C’est moins dur...» J'ai baissé la tête pour 
remercier, il n’était déjà plus là. Je me suis dit: la pelle ou 
la pioche, ça va me chagriner dur, je le sais... 

Et pourtant, après quinze jours dans la tranchée, j'ai 
apprécié le service rendu. Nous étions à deux mèêtres de 
profondeur nous devions descendre à trois sans pouvoir 
«étager». Les pelletées sont éreintantes à balancer là-haut. 
Presque à la verticale. 


Le burin et le marteau 


Lest toujours en plein air et l'hiver est rude. On 
m'a retiré de l’équipe des terrassiers pour me 
mettre dans l’équipe des «poseurs, mateurs et fondeurs ». 
Ils veillent à l’alignement et à l'étanchéité des tuyaux. 
Lorsqu'il s’agit de tuyaux en fonte avec emboîtement 
à collerette avec un mastic spécial, ils ourlent la colle- 
rette, laissant une ouverture évasée au point le plus 
haut. Ils versent ensuite du plomb fondu qui devient le 
joint d'étanchéité. Il faut, avec un burin et un marteau, 
«ébarber» les coulures. Ensuite, avec un bédane de la taille 
du joint, il faut «mater» le plomb. Pas de bulles, pas de 
manque, étanche! 


Le petit Marc 


n soir, à la pension, Jacqueline est là. Elle m'attend. 

Je ne sais pas comment elle a trouvé mon nid, mais 
je suppose que c’est par «Le Lit», par l'intermédiaire de ses 
sœurs. Il écrit et donne de ses nouvelles, donc elles sont 
au courant. Elle est très jolie, en pleine forme, élégante. 
Nous nous installons sur une des tables du fond où il n’y 
a jamais personne. Si elle est venue jusqu'ici, c'est qu’elle 
veut qu'on parle. Elle se soucie pour ma santé. 

- Comment vas-tu? 

— Ça va... toi? 

- Moi aussi. Voilà... Le petit Marc a maintenant 
presque deux ans. Je ne t'en veux pas. C’est moi qui suis 
partie, même si toute ma famille m'a forcé la main. Je ne 
te rends responsable de rien. Je sais que tu as cherché à 
savoir où j'étais. Tu ne risquais pas de me trouver... J'ai un 
bon travail. Je gagne bien ma vie. On s’en sort bien tous 
les deux. 

Un silence. 

- J'ai du mal à te dire tout ce que je veux te dire et 
pourtant, je suis heureuse. J'ai rencontré quelqu'un depuis 
un an. Il est le patron d’une usine de chaussures. Il adore 
Marc et Marc l'adore. Depuis le début, il veut me marier. 
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Adopter le petit. J'ai hésité longtemps et il y a huit jours, je 
lui ai dit «d'accord» pour que l’on se marie. Maintenant, 
je suis sûre que je l’aime... 

Je garde le silence, mais ne la quitte pas des yeux. 

— Alors pourquoi venir te dire tout ça ? 

Je sais déjà que c’est pour ce qu’elle va me dire maïinte- 
nant qu’elle est venue. 

- Je voulais que tu le saches et que tu me dises que tu es 
d'accord. 

- Que je suis d'accord? 

— Oui... parce qu’il va reconnaître le petit Marc. 

- Tu m'as dit qu'il était déjà son papa. Si tu me demandes 
de te promettre que, maintenant et plus tard, je n’essaierai 
pas de le revoir au risque de casser sa vie et la vôtre, je te le 
promets. Si vous pouvez être heureux tous les trois, je ne 
ferai rien pour l'empêcher. 

- Je savais que tu me dirais ça. 

Ses yeux brillent. Son sourire est dedans, tout au fond. 
Je revois mon amoureuse d'enfance. 

— Vous vous mariez bientôt ? 

— Dans un ou deux mois. 

Elle abrège... Parle d'autre chose... Elle reprend. 

- Tu manges bien? T'es pas gros. Elle ne fait pas de 
parts généreuses, ta logeuse! 

Je ne lui dis pas que, toutes proportions gardées, ce soir, 
ça ressemble à un petit festin. 

- Je n'ai jamais été bien gros. 

— Là, tu es maigre. 

Je sais qu’elle s'échappe, qu'elle dérive. Elle ne parlera 
plus du petit Marc. En essayant, sans calculs, de banaliser 
cette discussion. De peut-être, me faire oublier l'essentiel 
de ce qui a été dit. Le petit Marc, j'ai eu envie de le voir, 
mais l’acte irréfléchi aurait été malvenu. Il était évident 
que, si je le voyais, je le voudrais et je ne pouvais pas 
l'avoir. Je suis dans l'incapacité totale de l’élever. Si je fais 
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abstraction de moi et ne pense qu’à lui, c'est sûr qu'il est 
plus heureux là où il crèche. Ce n’est pas pour me défiler. 
C'est la réalité. Il a aujourd’hui ce que je ne peux pas lui 
apporter. Et le futur, je ne le vois pas bien. 

On ne sait pas trop comment se dire adieu. Il n’y a plus 
que quelques pelés au bar, et nous deux. 

- Onze heures! Je dois rentrer maintenant. J'ai une 
garde à partir de minuit et j'ai au moins cinquante minutes 
de métro et de bus. 

Elle ne souhaite pas que je l'accompagne jusqu'au 
métro. Il doit l’attendre au coin de la rue. Sur le bord du 
trottoir, elle me dit: 

- Je ne te donnerai plus de nouvelles. 

En souriant, je lui réponds: 

- Gardez-vous bien! 

Cette nuit-là, j'ai chialé dans mon lit. En pensant à elle ?... 
À eux deux? À eux trois?.… À ma misère ?.. J'en sais rien. 
J'ai eu envie de chialer. Alors, j'ai chialé. 


Bouffer dehors 


J e rencontre ma nouvelle équipe. Je suis chargé, entre 
autres, de préparer le brasero dehors pour chauffer 
les gamelles. Nous bénéficions d’une baraque de chantier 
avec un poêle où nous pouvons manger, au chaud. Ils sont 
déjà tous à l’intérieur en train de becqueter. Quand j’entre 
dans la baraque la première fois, le fluide ne passe pas bien. 

- C'est quoi ça? 

Désignant mes deux carafes de lait. 

— Ben... c’est du lait. 

- Du lait! Pas étonnant que tu sois si maigre. Tu ne 
peux pas faire ta journée avec du lait. Le rouge, c'est comme 
du sang de bœuf, ça donne des forces! 

- Je ne bois pas d’alcool. 

- T'es musulman? Et puis d’abordle vin, ce n'est pas de 
l'alcool. Le vin c'est le sang du Christ, hein! les gars? 

Après approbation unanime: 

- Même Pasteur l’a dit que c’est bon. Et puis tu dois 
savoir, quand on arrive sur un chantier, on paie son litre. 

— Je veux bien payer mon litre. 

- On s’en fout de ton litre. Nous, on veut que tu en 
boives. Ici, on n’ingurgite pas de lait. T'es plus un nour- 
risson. Alors, tu bois ton rouge ou tu bouffes dehors! 
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Je bouffe dehors. 

Trois semaines que cette situation dure. J'ai beau me 
coller au brasero, je suis gelé. J'attends presque avec impa- 
tience la reprise du travail pour me réchauffer. Très vite, au 
fil des jours, je me rends compte que ce sont tous des mecs 
bien. Mais ils ne savent pas comment faire marche arrière 
sans perdre la gueule. 


La marque de l'alliance 


es dimanches à la pension Pouchet sont plutôt tristes. 
Des balades à pied dans Paris et quand mon regard 

croise celui d'une fille, je n’essaie même pas. Je n'ai pas de 
quoi assumer deux diabolos. L'usage minimum pour une 
première rencontre. Un dimanche, je marche longtemps 
et me retrouve devant le zoo de Vincennes. L'entrée est 
presque gratuite. Quelques centimes. Je les ai. Je rentre, 
fais le tour dans sa circonférence entière. J'en aurai pour 
mon argent. J'arrive aux singes. Ils sont dans une fosse 
agrémentée de quelques branches en ciment et de cordages 
pour leur faire croire. avant. Beaucoup de monde à les 
regarder, mais comme ils copulent et se masturbent sans 
pudeur, les mamans se retirent rapidement avec leurs 
petits. Et je la remarque. Elle est seule. Son ventre collé 
au parapet mime d’infinis mouvements de reptation qui 
ne me trompe pas. Elle participe à la frénésie sexuelle des 
chimpanzés mais dans la discrétion. Je l’observe, pour être 
sûr d'arriver au bon moment: 

- Moi aussi, je veux bien. 

Elle me regarde, me prend la maïn et me dit: 

- Viens. 
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Je la suis. Elle m’entraîne aux toilettes. Pas de long pré- 
ambule. Après le rut, elle me quitte et s'éloigne rapidement 
sans savoir mon prénom et sans m'avoir dit le sien. Sur le 
chemin du retour, je gamberge!”"” en me demandant si, 
pendant la fête, elle pensait à moi ou à nos ancêtres. Peu 
importe, j'y retournerai. Elle ne doit pas être la seule à avoir 
de la mémoire. J'y suis retourné plusieurs fois et j'ai sou- 
vent remarqué la marque de l'alliance sur leur annulaire 
gauche. Ces jeunes femmes manquaient sans doute de ten- 
dresse à la maison. 


** Pour chaque appel de note, consulter le glossaire proposé en fin 
d'ouvrage, pages 417-419. 


Véronique 


É chef de chantier, que je ne connais pas, revient de 
son arrêt maladie. Ils le surnomment «Beulbeul». 
Je ne sais pas pourquoi. Il a une baraque pour lui tout seul. 
On me demande d'allumer son poêle. 

- Tu vas connaître Beulbeul! 

Quand il arrive, je mange mes petits pois le cul dans 
le brasero. Chaud devant, l’hiver dans le dos. Il s'arrête 
devant moi. Un gros pull à col roulé, une veste en velours 
à grosses côtes, un pantalon gris qui ne fait pas chantier et 
des gros brodequins. Le bonnet de laine enfoncé jusqu'aux 
yeux pétillants d'intelligence. Je me dis qu’il n’est pas 
devenu ce qu’il aurait voulu être. 

- T'es un nouveau. Tu t'appelles ? 

Je lui dis mon nom suivi de ma qualification: manœuvre. 

- T'es un garçon du Nord pour aimer bouffer au froid ? 

— Pas vraiment, non, mais il n’y a pas beaucoup de place 
dedans et j'aime bien dehors. 

Sans ajouter un mot, il pénètre à l’intérieur de sa baraque. 
Après quelques minutes, il ressort, revient vers moi: 

- Dans mon isba, il y a beaucoup de place et je 
m'emmerde tout seul. Viens! 
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Je le suis, installe ma baguette, mon lait et ma boîte de 
petits pois sur la table. Une bouteille de vin rouge et un 
verre à demi plein se dressent devant lui. Il va chercher 
un autre verre, le pose et saisit la bouteille pour me servir. 

- Je ne bois pas du tout d'alcool, ni de vin. 

À lui, je lui raconte pourquoi. Il ne fait aucun commen- 
taire. Puis, tout à trac: 

- Je vais te parler de deux bouquins où presque tous 
les personnages sont des ivrognes et je suis sûr que tu les 
aimerais. Il commence à me raconter et, très rapidement, 
je reconnais... 

- Vous me racontez Le Petit Arpent du bon Dieu d’Erskine 
Caldwell. 

- Tu l'as lu? 

- Il y a les mêmes personnages dans Tortilla Flat et Rue 
de la Sardine de Steinbeck. 

— Tu as lu tout ça? 

- Oui. 

- Mais qu'est-ce que tu fous là? 

J'ai envie de lui répondre: «Et vous?» J'ai seulement dit: 

- La vie, on ne fait pas ce que l’on veut. 

Il dodeline de la tête comme quelqu'un qui sait ce que 
c'est la vie. 

A:t-il parlé aux autres de mon exclusion ? Je ne l’ai jamais 
su. Mais dès le lendemain, celui qu'on appelle «Le Breton» 
est sorti de la baraque avec sa gamelle: 

- Tu veux la finir? 

Un fricot de lapin avec des pommes de terre presque 
pas entamées. 

- «La Bretonne», si je lui ramène la gamelle ainsi, c’est 
la tempête à la maison et je n’aime pas jeter le manger. 
Viens dans la baraque la finir... avec ton lait. On t'emmer- 
dera plus avec ça. 

Beulbeul leur a donné l’occasion de revenir et je vois 
qu'ils en sont contents. À partir de ce jour-là, je n’achète 


26 


NÉ POUR ÇA? 


plus de petits pois. Avec eux, je réapprends la chaleur de 
la solidarité que j'ai perdue dans mon enfance et mon 
adolescence. 

J'engrange de plates économies qui me permettent, 
chaque mois, de glisser un petit billet dans la lettre destinée 
à mes parents. Pas tellement pour améliorer leur ordinaire, 
mais surtout pour leur faire croire que je ne manque de 
rien. Cela ne les aide pas mais tend à les rassurer. 

Le maigre pécule me permet également d’aller danser 
une fois par mois. C’est là qu'on rencontre les filles. J'y 
suis déjà allé deux fois. Le samedi soir, à La Boule Noire, 
un dancing à Pigalle. Cette fois-ci, j'y vais en semaine. Un 
mercredi soir. J'ai appris, très jeune, la valse musette, le 
tango... Je sais faire. C’est un atout important pour ren- 
contrer. Je danse une première valse, je me rassieds. À la 
deuxième, une fille vient se planter devant ma banquette: 

- Tu me fais tourner ? 

Elle est très jolie. Brune, les cheveux taillés en frange sur 
le front, à la Louise Brooks, avec en dessous des yeux vert 
pâle. Une plume. Légère. Nous gambillons comme j'aime. 
Bien collés. Joue contre joue. Sa main posée sur ma nuque. 
Faisant la pression quand il le faut. À la fin de la valse, elle 
me dit: 

- Je danse aussi le slow, le tango, si tu veux je te réserve. 

À la fin du tango, elle m'invite à sa table et m'offre un 
verre. Je commande un diabolo. Pour couper court, elle 
ajoute en payant: 

- C'est moi qui invite, c'est moi qui régale. 

Moi, je paie mon entrée et je ne consomme jamais. 
Nous avons dansé jusqu’à tard dans la nuit. Elle me pro- 
pose d’aller prendre le petit déjeuner chez elle. Je ne réunis 
pas le conseil de famille pour dire oui. C'est Villa Dancourt. 
Un appartement immense. Plein de beaux meubles. Des 
rideaux aux fenêtres. 

- Comment tu t'appelles ? 
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- Leny. 

- Moi, c'est Véronique. Qu'est-ce que tu veux manger ? 

— Un café au lait avec des tartines beurrées. 

- J'ai le café et le lait, mais pas de pain. Des biscuits si tu 
veux ! 

Il est tard. En deux minutes, j'avale mon café au lait, 
trempe quelques gâteaux. Sans débarrasser, elle m’entraîne 
vers sa chambre. Nous faisons l'amour et, à peine fini, elle 
occupe la salle de bains. Je remarque un réveille-matin sur 
une table basse. Avec, au centre du cadran, un coq qui ne 
fait pas cocorico mais qui dodeline de la tête pour marquer 
le tic-tac. Je le positionne à cinq heures moins le quart, 
pour avoir le premier métro et ensuite choper un train à 
la gare Saint-Lazare. Je ne suis jamais arrivé en retard. Les 
jours de grève de transport, nous avons l’habitude de nous 
retrouver, avenue de Saint-Ouen, au dépôt-bureau. On 
nous emmène au chantier dans des camions bâchés. 

Et puis le réveil sonne. On s’est endormis. Pas long- 
temps, mais profond. Elle se redresse brusquement: 

— Mais qu'est-ce que c’est ce boucan? 

Je la rassure. 

— C'est le réveil... le réveille-matin. 

- Je l’ai remonté hier. J'ai dû toucher le mauvais bouton. 
Je suis désolée. 

— Ne le sois pas, c'est moi qui l’ai mis pour qu’il sonne. 

— Mais pourquoi? Sincère! 

— Pour être à l’heure au chagrin. 

— Tu perds combien si tu n'y vas pas? 

— Mes heures supplémentaires, mais surtout je risque de 
perdre ma place. 

— Qu'est-ce que tu fais comme boulot? 

Je lui explique. L'entreprise de canalisations, et le lieu 
du chantier à Joinville-le-Pont. Elle me dit: 

- Je t'explique. Une tante m'a laissé trois magasins de 
confection et l'appartement en héritage. Coût de revient, 
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zéro. Je suis en béguin pour toi. Un bail que ça ne m'est 
pas arrivé. Alors, voilà: on est jeudi. Je connais un toubib 
qui te signera un arrêt de travail. 

- Je n'ai jamais manqué. 

- Eh bien, justement! Ils ne diront pas que tu es tou- 
jours malade. J'ai des sous, plus que toi. Si tu en avais eu 
et que tu en pinçais pour moi, peut-être que tu m'aurais 
emmenée à Venise !.. Et je n'aurais pas dit non. Trois jours 
de vacances avec une fille qui te plaît! 

C'est vrai qu’elle m'’attire. On ne se quitte pas. En 
amoureux. 

— J'ai des vendeuses bien futées, au courant de tout, 
elles pourront se passer de moi. 

Je dis: 

- D'accord. 

Elle téléphone à son toubib, nous avons rendez-vous à 
quatorze heures. Nous nous recouchons et, un moment 
après, nous nous rendormons. Quand je me réveille, la 
pièce sent bon le café, les croissants beurre, la confiture. 
La totale! Elle s'est levée sans me réveiller. 

Le jeudi et le vendredi, on les passe à faire l'amour, à 
bien manger, à se balader. Durant ces échappées, il ne faut 
pas que je m'arrête trop longtemps devant la même vitrine 
car, si je fais une fixation particulière sur un des objets 
exposés, c'est tout de suite: 

- T'en as envie? 

- Pas trop, mais de toute façon, il y a plein d’envies 
que je ne peux pas m'offrir. Et puis ce sont des envies. Pas 
des rêves. 

- Mais le blouson en daim, là, ilt’irait bien. 

Je rigole pour couper court. Je suis gêné. Il aurait 
fallu que nous soyons un couple depuis longtemps. Elle 
n'insiste pas. 

Le samedi dans la matinée, elle m'annonce des problèmes 
dans ses magasins. Elle sera occupée jusque dans la soirée. 
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Elle ne me propose pas de l’accompagner. Je respecte. Vers 
quatre heures de l’après-midi, j'enfile ma veste et me dirige 
vers les Grands Boulevards. Je mets la main dans ma poche 
pour sortir mon ballot de gris et trouve un billet de banque 
entouré d’une feuille sur laquelle elle a écrit: «Si je rentre 
trop tard, va au restaurant. Je t'embrasse tendrement.» 

Je prends les boulevards à la porte Saint-Denis et 
continue tout droit par le boulevard Haussmann. Aux 
Capucines, je tourne à droite pour passer par Saint-Lazare, 
Trinité et remonter la rue Blanche, pas loin de chez elle. 
Je contourne une partie de la Madeleine et je la vois! À sa 
façon d'aborder les mecs, je n'ai pas besoin d’un dessin. 
Elle fait le ruban. Je n’ai pas d’opprobre pour les filles 
qui sont sur le macadam, maïs le pain de la fesse, je n’en 
mange pas. Et en plus, j’ai promis. 

Je lui laisse un petit mot sur la table: «Je t'ai vue à la 
Madeleine. Je m'en vais.» Je n'aurais pas dû, peut-être... 
Et... partir sans rien dire, maïs. je l’ai fait. Je voulais expli- 
quer davantage. Je ne l'ai pas fait, ça n'aurait rien changé. 
Je rentre à la pension. Elle ne sait pas où j'habite. 


L'inspecteur Maton 


e retourne au chantier. Le premier qui me voit, c'est 
Dédé. 

- Alors on agonise ? me dit-il en rigolant. 

Les autres surenchérissent. 

- Tute sens mieux, t'es guéri! 

Dans l’équipe, existe une sorte d'émulation qui pousse 
chacun à être le meilleur «mateur». Le roi, c’est Dédé! 
Il est presque aussi large que haut. Mais il ne fait pas bar- 
rique. Quasi pas de cou. Les épaules tout de suite et des 
bras musculeux qui font de lui le premier des compagnons 
et respecté de tous. Nous posons des canalisations en 
acier. Des «140» de diamètre. Celles-là sont soudées. Pour 
<ébarber » à l'extérieur c’est relativement facile. Les tran- 
chées sont larges et profondes. Les tuyaux posés sur des 
berceaux permettent que l’on se glisse en dessous. 

À l'intérieur, c’est une autre histoire. Je suis chargé de 
ce travail. Tous les kilomètres, on tamponne la dernière 
section pour une mise en eau qui permettra de contrôler 
toute fuite. Je suis dans les entrailles, équipé d’un harnais 
sur lequel vient se fixer une corde de plus d’un kilomètre. 
Faut la traîner. Plus une massette, un burin en acier trempé 
et un balai. Le tuyau doit être propre. Un casque de mineur 
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avec une lampe orientable m'aide à y voir clair. La corde 
sert à me sortir en cas de pépin. Le gros danger provient 
des gaz résiduels émanant des chalumeaux oxhydriques. 
Je peux perdre conscience et m'évanouir. La corde, c'est 
en quelque sorte mon masque à oxygène. Quand ça bour- 
donne fort dans ma tête, que je commence à flotter dans 
mon tuyau, avec ma massette contre la paroi, je leur joue 
«Ici Londres! Les Français parlent aux Français!» Deux, 
trois fois, espacés. On aide alors à mon rapatriement. 
Je reste une dizaine de minutes à me réoxygéner puis j'y 
retourne. C'est dur mais ce n’est pas barbare. On ne peut 
pas faire autrement. 


Ce jour-là, je ne cogne pas le tuyau pour du secours. 
Ce sont eux qui m'appellent. Des tiraillements successifs 
sur la corde. Je suis à huit cents mètres de l’ouverture, la 
distance demande du temps, plié en deux pour avancer. 
Heureusement, ils tirent sur la corde. Je n'ai pas à la trim- 
baler. Je débouche à l'air libre. Je vois Beulbeul, Dédé et 
deux hommes en imperméable que je ne connais pas. 

Beulbeul, tourné vers les deux inconnus, me désigne 
du doigt: 

— Tenez, le voilà, votre «mac»! 

J'ai déjà reconnu des flics, je pense à la police de l’immi- 
gration. Je suis un sans-papiers. Ce n’est pas ça. Beulbeul 
s'adresse à moi: 

— Montre-leur tes mains, môme. 

Elles ne sont pas belles à voir. Des blessures à chaque 
doigt. La massette pèse lourd. Les deux inconnus me 
demandent de les suivre dans la baraque de Beulbeul. 
Il entre avec nous. Dédé attend dehors. L'un est beaucoup 
plus jeune que l’autre. Je ne le sens pas bien. C'est l’autre 
qui prend la parole. Je préfère. Ils se présentent d’abord. 

- Nous sommes de la police, la brigade mondaine. 

Désignant son coéquipier: 
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- Inspecteur Lambert. 

… et autre chose que je ne saisis pas clairement, mais 
je crois qu'il me dit sans trop appuyer que Lambert n'est 
pas tout à fait inspecteur. Question d'ancienneté peut-être. 
Mais quand même, le fait qu'il le dise, même en marmon- 
nant, révèle qu'entre eux deux, ça ne doit pas être le grand 
amour. Il poursuit. 

- Moi, c'est inspecteur Maton, te marre pas! 

Je n'ai pas envie. Il me demande mon état civil, adresse 
et tout. 

- Bon voyons. Tu connais une certaine Gaby ? 

- Non. 

- Voyons, Villa Dancourt, au quatrième ? 

- Elle m'a dit qu'elle s'appelait Véronique! 

- Dans le métier, c’est Gaby. Elle t'a donné son vrai 
prénom. C'est rare. 

Lambert intervient: 

- Elle t'a bien fait quelques cadeaux, puisqu'elle t'a tel- 
lement à la bonne? Je ne sais pas, moi: foulard, montre, 
un peu d'argent peut-être ? 

- Je n'ai pas de montre. Elle ne m'a fait aucun cadeau. 

Je n'ai pas dit qu’il n’en avait tenu qu’à moi: 

— Elle a payé le restaurant, une fois, et j'ai bouffé pen- 
dant trois jours sur son frigidaire. 

L'heure de la soupe est passée depuis un moment, mais 
le Lambert, il ne me lâche pas. Comme si c'était l'affaire de 
sa vie. Celle qui ferait de lui un inspecteur entier. 

— Elle t'a bien dit comment elle le gagne, son fric ? 

Je raconte comment je l'ai appris. Maton reprend la 
parole: 

— Ettu es parti sans lui dire au revoir ? 

— Oui. Je n'avais pas envie. Elle aurait insisté. 

Il continue, désignant Beulbeul: 

- Il nous a dit beaucoup de bien de toi. Travailleur... avec 
peu de moyens, toujours à l'heure, à part ces trois jours où 
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tu t'es fait porter pâle. Volontaire pour travailler les samedis 
et jours de fêtes. 

Il enchaîne: 

- Il est l'heure passée, vous connaissez un petit resto 
bon et pas trop cher dans le coin? 

Beulbeul connaît. Maton revenant vers moi: 

- T'es invité puisqu'on t'a pris ton temps. 

Beulbeul ajoute: 

— Je vous y conduis, c'est tout près d'ici. Je paierai mon 
repas. 

Je comprends qu'il ne veut pas me laisser seul avec eux. 
Surtout avec Lambert. On arrive au restaurant, un petit 
routier. Je n’y ai jamais mangé, mais Beulbeul sûrement, 
parce que la patronne qui sert nous accueille avec un 
grand sourire: 

- Bonjour messieurs, bonjour monsieur Tissier, une 
table pour quatre ? 

Elle dépose le menu devant nous. Côtes de porc aux 
haricots, fromage ou dessert, une chopine de rouge et 
une tranche de pâté pour commencer. On mange en 
silence pendant un moment, puis Maton dit, se tournant 
vers moi: 

— C'est elle qui t’a dénoncé. 

Je m'en doutais. Comment auraient-ils pu le savoir ? 
Il enchaîne: 

- D'habitude, les filles, elles ne donnent pas leur 
«mac». Par mentalité ou par peur des représailles. Elle t'a 
dénoncé parce qu'elle a plus que le béguin pour toi. Elle 
n'a pas supporté que tu la repousses. Elle pense aussi que 
si tu vas au trou, comme primaire, pas trop longtemps, elle 
sera la seule à venir au parloir, à t'assister pour «cantiner» 
et la seule à t'attendre à la sortie. Voilà ce qui s’est passé. 

Lambert toujours dans ses bonnes œuvres ajoute: 

- C'est incroyable, une belle fille de cette trempe qui 
s'amourache d’un cave. Je ne comprendrai jamais les putes! 
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J'en suis au dessert ma chopine intacte. Maton me 
demande: 

- Tu ne bois pas ton vin? 

C'est Beulbeul qui lui répond tout en partageant ma 
chopine: 

- Il ne boit jamais d'alcool ni de vin, que du lait et de 
l'eau. 

Lambert, avec un sourire de «guigne »: 

— Mais il a toutes les qualités, ce mec! 


Nous avons fini de grailler. C'est Beulbeul qui se lève le 
premier. C’est plus que l'heure. Arrivés au chantier Maton 
me tend la main: 

— Sans rancune. 

Je lui serre la main: 

— C'est pareil pour moi. 

Lambert ne m'a pas tendu la main. Ça ne m'a pas 
contrarié. Ils reprennent leur voiture. Je ne les ai jamais 
revus. 

Je suis accueilli par l’équipe avec des «Alors, môme! On 
va aux putes à l'œil! Putain, nous, on paie!». 

Beulbeul coupe court: 

— Bon, ça va bien, au boulot! 

Je retourne dans mon tuyau mais je sais qu'avec les 
autres il faudra raconter. 


Le chantier de Joinville se termine. Beulbeul me pré- 
vient que je vais travailler à Paris, avenue Montaigne. 
Mais pas toute l’équipe. 

Depuis quelque temps, je «mate» aussi et j'ai été 
augmenté. Je suis toujours «Môme» et j'apporte cinq 
litres de rouge pour arroser mon augmentation et mon 
nouveau statut même si je ne suis encore qu'un petit 
«mateur». Je sais que je le dois à Beulbeul mais il ne m'en 
a pas parlé. 
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Le chantier de Montaigne ne dure pas longtemps, mais 
tout du long sous la pluie. Quand il est terminé, je rejoins 
l’équipe à Herblay. 

Là, c'est du gros! 


À Belleville 


es fait à peu près un mois que je suis sur le chan- 
tier d'Herblay quand, un matin, je parcours cent 
mètres dans le tuyau. Tout équipé, lampe allumée. Je le 
découvre: il est tout nu. Une de ses mains, retournée, 
la paume en l'air. Elle est carbonisée. Ceux qui l'ont tué 
travaillent aussi au chalumeau. Je m'approche. Il est bien 
mort. Je vois ses grands yeux ouverts, qui me regardent 
fixement en ayant l’air de me dire: «Fais quelque chose 
pour moi.» Je n'ai pas besoin de le regarder deux fois pour 
savoir que plus personne ne peut rien faire pour lui et, à 
voir les blessures qu'il porte au visage, il a dû souffrir avant 
de mourir. J'ai de la compassion pour lui, mais je n’ai pas 
peur. Des morts, j'en ai vu. Beaucoup. Plus assassinés que 
lui. Je ressors rapidement. 

Beulbeul est dans sa baraque. Je lui raconte. 

- Merde, on est déjà à la bourre, ça ne va pas nous 
avancer! 

Il téléphone à la police. Quand il revient, il me demande: 

— T'as touché à rien ? 

—Pen:non: 

— ]ls arrivent, tu restes là. 
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La nouvelle a vite fait le tour du chantier. Dédé, pour 
ne pas en manquer une, me dit: 

- T'as du bol, Môme. À chaque fois que les flics viennent 
ici, c'est toi qui te reposes. 

C'est dit en rigolant, sans méchanceté. Personne n'a 
envie d'aller voir le refroidi, mais Beulbeul prévient quand 
même: 

— Personne ne rentre dans le tuyau! 


Ils arrivent une demi-heure après, dans des voitures 
séparées. Dans l’une, deux enquêteurs de la criminelle; 
dans l’autre, quatre policiers qui ont revêtu une blouse 
blanche et enfilé des gants blancs en caoutchouc très fin, 
comme les docteurs. Ils demandent où se trouve le corps. 
Beulbeul leur désigne l’entrée du tuyau. 

— Qui a trouvé le corps? 

Beulbeul me désigne. Ils me demandent d'aller leur 
montrer. Comme je suis celui qui a découvert la viande 
froide, les policiers de la criminelle pensent sans doute que 
je suis censé en savoir plus que les autres et, trois ou quatre 
fois, ils me font répéter la même chose. 

- Non, hier il n'y était pas. Je commence toujours par 
la fin pour bien tout balayer jusqu'à la sortie. J'en suis sûr, 
hier, il n’y était pas. Non, je n'y ai pas touché. 

L'un d'eux insiste: 

- Tu es sûr que tu n'y as pas touché? 

Si bien qu'à la fin je me demande s'ils ne me prennent pas 
pour un demeuré ou un détrousseur de cadavres. Je répète: 

- J'ai vu les entailles sur le visage, j'ai bien vu qu'il 
n'était pas mort de mort naturelle. Je n'ai touché à rien, je 
savais bien que je ne pouvais plus lui porter secours. Non, 
je le connais pas, je l’ai jamais vu avant. 

Eux, savent déjà que c’est un règlement de comptes du 
milieu: pas de vêtement pour remonter au magasin qui les 
a vendus; et les mains cramées pour effacer les empreintes 
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et faire une dernière douceur à la victime, s'ils l’ont faite 
quand il était encore vivant. Moi non plus, je n'aime pas 
ceux qui font ça, mais je n’en sais pas plus. Ils ont pris 
mon nom, mon adresse, des fois qu'ils aient encore un 
truc à me demander, puis ils sont repartis. Je n’ai plus eu 
de nouvelles et s'ils ont arrêté ceux qui ont commis ce 
meurtre, ils ne sont pas revenus nous le dire. 

Les experts en empreintes sont partis les premiers. 
Ils n'ont pris que les miennes, mes compagnons n'ayant 
touché que l'extérieur des tuyaux. Beulbeul leur a déjà dit 
que le gardien, la nuit, ne restait pas sur le chantier sans 
ajouter que «Tine», le chef des terrassiers, dort parfois sur 
place dans la tranchée. Les policiers n'auraient pas été plus 
avancés, «Tine» n'a rien vu, ni entendu, tellement il est 
saoul en permanence. Cette nuit-là, il n’a pas dormi sur 
place. Après le départ des policiers, Beulbeul s’en est assuré. 


Un jour, Beulbeul s’informe: 

- Combien tu paies ta piaule ? 

Je le lui dis. 

— D'après ce que tu m'as raconté, c’est un bout de couloir? 

- Oui. 

- J'ai un camarade au syndicat qui a trouvé un deux- 
pièces. Il quitte sa chambre meublée à Belleville. Il est pote 
avec la propriétaire. Il peut te recommander. Ce n'est pas 
plus cher que ton couloir et c'est une chambre digne de ce 
nom. Il y vit depuis cinq ans avec sa femme mais, depuis 
un an, ils ont un môme et la chance d’avoir trouvé un nid 
plus douillet. Si tu es intéressé, faut pas traîner. Tu n'as 
rien de spécial à faire ?.. Je t'accompagne maintenant. 

Nous y allons. 

Le passage Lauzin passe sous un immeuble de la rue de 
Belleville. Un tunnel de quarante mètres, éclairé par deux 
réverbères. Juste assez large pour que deux voitures s’y 
croisent. Quand un camion déboîte, il a priorité. Le passage 
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fait à peu près quatre cents mètres de long et se termine 
par un large escalier qui mène à La Courtille. Au pied des 
marches, un hôtel-restaurant : Chez Stéphane. Cent mètres 
plus bas, sur le trottoir en face: l’hôtel-meublé des «Lilas ». 
Mon nouveau domicile. «Des lilas y en avait guère, des lilas 
y en avait pas. » 

Je fais la connaissance de Mme Sieger, la propriétaire. 
Elle me conduit à une cour intérieure où résonnent des 
coups de marteau. Toutes les chambres du rez-de-chaussée 
donnant sur la cour ont été transformées en ateliers. Je suis 
au royaume des fabricants de chaussures. J'apprendrai plus 
tard qu'il s’agit d’une entreprise familiale qui tourne grâce 
aux enfants et aux gendres de Mme Sieger. Un escalier en 
bois conduit aux chambres du haut. Un long balcon dessert 
les quatre piaules, côté cour. Il y en a d’autres, côté passage. 
Mme Sieger me montre mon petit paradis. Il fait un peu 
plus de vingt-cinq mètres carrés. Je pourrais y caser douze 
fois mon boyau de la rue Pouchet. Bien meublé. Il y a une 
fenêtre donnant sur le balcon. Déjà là, un réchaud à gaz de 
ville. Je peux donc faire la cuisine. Mme Sieger me dit que 
je dois venir dès le lendemain, début de la location. Elle ne 
sourit pas beaucoup mais elle ne m'assène pas les paroles 
contraignantes genre «Et vous ne faites monter personne, 
ni fille..….». 


J'emménage. Je suis heureux comme un môme qui 
retrouve son «calot » perdu. 

Je dis merci à Beulbeul. 

- De rien, Môme... de rien. 

Puis il ajoute: 

- Tu devrais te trouver un autre boulot. Ici, tu n’as pas 
beaucoup d'avenir. Moi, j'ai trente ans de boîte et mon 
bâton de maréchal, c'est ce que tu vois. 

Des regrets et de l’amertume cognent quand il me parle 
de mon futur. Sans l’'évoquer, il parle aussi de son passé. 


Carreleur 


e reste deux hivers dans mes tuyaux. Un jour de 

1954, l’un des ouvriers cimentiers-maçons me dit: 

- Je retourne dans le bâtiment. J'en ai marre de toujours 

faire des « berceaux». Si tu veux, je te fais embaucher. Tu 
me serviras de garçon. 

C'est une promotion. Je suis sûr que Beulbeul le lui a 

suggéré. Ce Lucien, je ne l'avais jamais vu auparavant. Il 

a déjà fini son travail lorsque notre équipe arrive. Je dis oui. 


Ma nouvelle entreprise refait tous les quais, les postes, 
les escaliers de la gare de Lyon. Il ne me faut pas longtemps 
pour savoir que l’avenir que me prédisait Beulbeul n’est 
pas là, non plus. Je lis les petites annonces dans Le Parisien 
libéré qu'achète quotidiennement mon compagnon pour 
regarder les images: «Cherche carreleurs hautement quali- 
fiés. Embauche immédiate.» J'en fais part à Lucien. 

- T'es aussi fou que Mermoz! 

- Ce n’est quand même pas la cordillère des Andes. 

- C'est pire! Lui était allumé, mais il savait piloter un 
avion. Toi, t'es seulement complètement fêlé. Tu es sûr de 
vouloir le faire? 

- Oui. 
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Durant mon adolescence, j'ai déjà appris quelques rudi- 
ments avec le «Père Mian »… Ces cinq mois sous la férule 
de Lucien m'ont enseigné, énormément: gocter(?, tirer des 
aplombs, dresser un mur, poser des briques que je mets à 
tremper la veille sont devenus des automatismes. 

Au moment du départ, Lucien ouvre une boîte à outils 
dans laquelle se trouve une vieille truelle sans sole, un 
marteau de carreleur, un vieux tamis, un seau de maçon, 
un fil à plomb, et plusieurs autres outils: 

- Je te les donne. Fais bien attention à «la pointe widia», 
c'est rare. Et «y en a ceux», quand ils peuvent prendre 
avec la main, ils ne vont pas chercher une échelle. Je te 
donne tout mon matos, parce que moi je n’en aurai plus 
besoin bientôt. Et puis, si tu arrives avec des clous tout 
neufs, ils se méfieront avant que tu commences.. T'as 
un peu d'argent? Va acheter des règles chez Canillac. 
Il fournit tous les carreleurs. 

- Mais tu arrêtes le métier ? 

— Oui, je vais changer de profession. Je ne sais pas quoi 
encore. 

Il doit savoir, mais n’a pas envie de dire. Je n’insiste pas. 


Arnaqueur 


[E® hivers sont parfois longs à Belleville entre deux 
chantiers. Il faut pourvoir autrement... 

Il y a plusieurs journaux entièrement consacrés aux 
annonces nécrologiques: noms des défunts, âge, adresse 
où les amis se réunissent avant ou après les obsèques et, 
très souvent, les causes du décès. Nous étions trois à nous 
partager le travail. 

Des deux autres, l’un aurait pu être quelconque si ce 
n'est ses sourcils fournis comme les moustaches de Brassens. 
Je lui ai dit de se les faire épiler. 

- J'suis pas une «gonzesse »! 

- Non. Mais, dans une séance retapissage ), avec des 
balais à chiottes pareils, tu ne passes pas au travers. 

L'autre, c'est pas un vrai gentil. Je préférerais dormir 
avec un crotale plutôt que lui confier ma petite sœur 
pour l'emmener à l'école. Il n’est pas très épais, pas très 
grand, une gueule d'ange, blond, les yeux bleus, toujours 
très propre sur lui. Presque élégant. C'est un vicelard, un 
mauvais. Je n'ai aucune estime ni respect pour lui, mais 
c'est lui qui a monté l'affaire; et moi, c’est Momo qui m'a 
mis sur le coup. Je lui dois et ce qu’il me demande c’est 
gentil. Presque une bonne œuvre qui peut nous aider 
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à passer l'hiver, mais je suis étonné qu'il ait gambergé 
ce coup-là. Ça ne lui ressemble pas. Je n’en suis pas sûr, 
mais je le vois plutôt manger du pain de la fesse. De toute 
manière, y aura pas débordement. Je serai avec lui. C'est 
sûr qu'avec sa petite gueule d’angelot innocent c’est bien 
pour le casting'#. 

Nous trions les annonces. Nous ne gardons que les 
morts subites, accidents... et seulement les veuves. Nous 
achetons les «bijoux» au poids rue d’Aboukir. Ce qui 
coûte le plus cher, ce sont les écrins. On achète des fonds 
de stock, papier cadeau, ruban. C'est une copine de Manu 
qui fait les paquets et noue les faveurs, se demandant à qui 
on va offrir tous ces cadeaux. Il vaut mieux qu'elle se le 
demande. 


Nous nous présentons, le blondinet et moi, chez la 
veuve avec le paquet-cadeau à la main. 

- Bonjour, madame. Nous venons livrer l’achat de 
monsieur X, un cadeau pour sa femme. 

- Je ne suis pas sa femme, mais je vais la chercher. 

Elle revient avec la veuve éplorée à ses côtés. 

- Madame, nous ne savions pas votre malheur. Nous 
vous présentons nos condoléances. Votre mari est venu 
au magasin acheter un bracelet pour vous. Il nous a versé 
des arrhes. Il reste 200 francs à verser, maïs vous n'êtes pas 
obligée, madame. On peut vous rendre le versement de 
votre mari. 

«Je me sens obligé de soulager ma conscience.» Mais, à 
décharge, je dis que souvent j'ai vu des femmes pleurer de 
chagrin et de bonheur mêlés. En général, pour ne pas dire 
toujours, les veuves acceptent de payer le «reliquat» pour 
avoir le dernier cadeau de leur mari. 


Une fois, ça a failli «foirer ». La dame qui nous ouvre, 
après notre laïus, nous lâche: 
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- Maïs c'est pas possible qu'il soit allé l’acheter! Il était 
alité depuis trois ans sans pouvoir bouger. 

- Mais il n’est pas mort dans un accident ? 

- Si... Mais dans l’ambulance qui l’'emmenait à l'hôpital. 

Le grain de sable... Elle enchaîne: 

- Mais je vais chercher son frère. Il vous expliquera 
mieux. Attendez... Je reviens. 

On n'a pas attendu. Dévalé les trois étages commesiil 
n'y en avait qu'un! Décroché Manu, le guetteur! 

Métro. Un autre quartier... 


Rio 


hez le premier patron-carreleur, je tiens le temps 

d'une éclipse. Le commis de chantier passe quelques 
jours après mon embauche. Il constate le désastre et me 
vire immédiatement. J'en suis encore étonné aujourd’hui. 
Ils m'ont payé rubis sur l’ongle alors que je leur avais fait 
perdre de l'argent. 

La ronde infernale commence. Je m'accroche. Quarante- 
huit heures. Puis une semaine, deux, trois, et un mois... et 
puis plusieurs. Certains compagnons me disent la même 
chose: 

- Pourquoi tu ne te fais pas embaucher comme garçon ? 
Tu apprendrais le métier et t’aurais plus la honte. 

- Quand je serai devenu compagnon, je rapporterai 
de l'argent au patron. C’est normal qu'il paie pour que 
j'apprenne. 

Certains pensent que j'ai une drôle de mentalité. 

Les mois passent d'entreprise en entreprise. Puis une 
année pleine. La reconstruction bat son plein. La société 
qui m'emploie m'envoie avec toute une équipe poser 
du 5/5 dans les villes ravagées par les combats du débar- 
quement: Caen, Le Havre, Cherbourg, Saint-Lô... Il faut 
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loger les gens. Les architectes ne sont pas regardants sur 
la qualité du travail. Des barres de HLM ressemblant à des 
clapiers. Des carreaux de troisième choix. On ne peut pas 
faire bien. Il faut faire vite. Je commence à m'en sortir 
pour la faïence. Pas trop pour le sol. 

Et puis, la chance! Je suis embauché au Revêtement 
Moderne, à Boulogne-Billancourt. Le commis me conduit 
sur un chantier de HLM améliorées. Il grimpe à huit 
étages et je vois que la grue de chantier n’est plus là. Si les 
matériaux n'ont pas été distribués par palier, il va falloir 
se les coltiner sur le dos. Le commis me présente à un 
compagnon qui est déjà sur place, plus très jeune, qui tire 
la patte. Il n’a plus de jambe gauche et, ostensiblement, 
fait des efforts pour le dissimuler. Je ne sais pas encore que 
grâce à lui, je vais devenir un vrai compagnon H.Q. 


Dès le commis parti, il s'adresse à moi: 

- T'as pas vraiment l'air d’un gars du bâtiment. 

Je n'ai pas l'allure. Il va droit au but: 

- T'as un problème... T'es pas un vrai compagnon. 

Je lui dis tout. Il enchaîne: 

- Le commis m'a demandé de t'évaluer. Tu sais ce que 
ça veut dire ? 

— Oui. T'auras pas de mal à me faire virer. 

- Moi aussi, j'ai un problème. Pas le même, mais je 
suis quand même sur le pas de la porte. Je commence à 
vieillir et ma patte folle n’arrange rien. T'as remarqué, la 
grue est partie. J'arrive plus à monter la camelote. Si tu 
es d'accord, les matinées, tu fais la distribution dans les 
pièces, tu prépares la première bouléetÿ; et, l'après-midi, 
on travaille ensemble. C'est surtout du sol et un peu de 
faïence. OK? 

- Ça me va. 

Il est portugais et fait la soixantaine avec sa gueule 
façonnée par les tempêtes de la vie. En réalité, il a cinquante 
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ans et a passé une grande partie de sa vie au Brésil. À Säo 
Paulo. Il se prénomme Nascimiento, je l'appelle Rio. 


Je garde de cette époque des souvenirs qui tiennent 
chaud l'hiver. Notre alliance a bien fonctionné. Au pre- 
mier relevé de métrage par le commis une semaine après, il 
était satisfait. Nous nous sommes partagé les surfaces, alors 
que Rio avait pratiquement tout fait de ce qui touche au 
professionnalisme. 

Au bout d’un mois, il me dit: 

- T'apprends vite. Tu sais, on dit de certains qu’ils sont 
nés pour ça. Toi, t'as dû voir le jour à côté d'une truelle. 

C'est un compliment. Je suis heureux comme un môme 
de douze ans auquel on vient d'offrir, pour son premier 
Noël, un train électrique. Il ajoute: 

- T'es bien parti pour devenir un compagnon, tu es né 
pour ça. 

Il se répète. Sûr de lui. 

Au bout de quatre mois, j'en étale autant que lui. C’est 
l'hiver, les journées sont courtes et Rio me propose de 
dormir sur le chantier. Nous nous procurons deux matelas 
d'occasion chez un brocanteur. Après avoir isolé le sol avec 
des sacs de ciment vides et des planches, obturé portes et 
fenêtres, posé deux sacs de couchage, une lampe à carbure, 
un réchaud à alcool, nous créchons dans un vrai palace. 
Je ne regrette pas ma cellule de la rue Pouchet. Il nous 
arrive de terminer une pièce ou deux en nous éclairant 
avec la lampe à carbure. 

J'ai presque la même paie que Rio. Un petit peu moins 
pour marquer l'ancienneté. 


Et mon problème de carte de travail! 
À l'embauche, j'ai eu de la chance. Il y a deux républi- 
cains espagnols, arrivés comme moi en 1939, déjà adultes. 
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Un des deux patrons, qui s'appelle Sidoly, en déduit 
qu'arrivé enfant avec mes parents, je dois être en règle, 
mais que j'ai dû égarer les papiers, comme je l’affirme: 

- J'ai déclaré la perte, mais pour les refaire, l’administra- 
tion n'est pas pressée! 

C'est «cahin Kafka». Je le pense aussi. Je tiendrai donc 
encore un moment. 


Tarzan 


N ous sommes en janvier. Je rentre du chantier. À la 
sortie du métro, à l’angle de la rue de Belleville, il 
y a une grande brasserie, Le Rébéval, qui propose des fruits 
de mer sur un étal adossé à la devanture, avec toutes les 
sauces en bouteille pour les accommoder. Je passe devant 
lorsqu'un mec m'arrête en posant sa main sur ma poitrine. 
Un peu plus court que moi, mais deux fois plus large. Ses 
épaules démarrent aux oreilles. Je sais que ce n'est pas pour 
me demander l'heure. Je me suis déjà trouvé dans ce genre 
de situation. Des plus costauds que moi. Même plusieurs. 
Je frappe toujours le premier quand je sais que c’est inévi- 
table. Là, j'ai la totale. Un balèze et deux autres plus grands 
que moi. Je suis adossé à l’étal. Le costaud s'adresse à moi: 

- On m'appelle «Tarzan». T'es qui, toi ? 

- Je m'appelle Leny.. Escudero. 

- Le droit de passage à payer pour les étrangers est iné- 
vitable.. Les étrangers, c'est tous ceux qui ne sont pas du 
quartier. Alors, deux options: tu paies, ou tu te la donnes) 
avec mes deux potes. ou moi tout seul. Choisis! 

Je ne le laisse pas terminer. J'ai déjà saisi une bouteille 
de condiments. Son pote de droite ne l’a pas vue venir. 
La bouteille éclate sur le haut de sa pommette gauche, lui 
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posant une guirlande béante qui découvre ses dents. Il va 
sourire longtemps. Mon bras se détend déjà avec le tesson 
vers la figure de l’autre, resté figé. Tarzan le bloque: 

- Waouh... t’es un méchant, toi! 

Il'intervient, mais ne frappe pas: 

- D'où tu viens? 

- De trop loin pour me laisser dire encore «Ici tu peux 
vivre, ici tu ne peux pas». 

On entre tous les quatre au Rébéval. La patronne nous 
prête une serviette pour éponger le sang. Tout indique que 
Tarzan est le chef: 

- «Lubo», emmène Dan chez Dorny, le toubib. Il va le 
recoudre. 

Nous allons nous asseoir devant une bière et un lait à la 
grenadine. Tarzan insiste: 

- Tu viens d'où? 

Je lui raconte un peu. Je survole la guerre d’Espagne, 
m'étends plus longuement sur la dernière. Il est plus jeune 
que moi. Son père était au maquis. Fusillé par les nazis. À la 
sortie, on est devenu potes. Les deux autres sont revenus. 
Le blessé gardera une cicatrice. Tarzan me désignant: 

- Dan, tu peux lui serrer la pogne sans rancune. C'est 
un bon! 

Une façon de donner le baptême, mais c’est beaucoup 
plus que ça. Je vais m'y faire des bons souvenirs. 


La mémoire des fourmis 


L_ soir avec Rio, quand nous avons terminé, on passe 
à table. Une fois, j'ai voulu préparer le repas pendant 
que Rio faisait des coupes. Une seule fois! Il est volontaire 
en permanence. Avec un budget plus serré que le mien, il 
arrive à préparer des plats mijotés qu'on peut réchauffer 
pendant quarante-huit heures, à s’en lécher les babines. 

Rio aime bien me raconter. Son histoire d'amour. 
La femme de sa vie à Säo Paulo. Il a vingt ans, elle en a 
quarante, il est fou amoureux. Elle aussi. Mais elle est éga- 
lement la femme d’un commissaire de police. qui n’a pas 
apprécié quand il a appris. 

«Un soir, se souvient Rio, le commissaire de police et 
ses hommes m'ont forcé, sous la menace de leurs armes, à 
monter dans une voiture. Ils m'ont conduit au port dans 
un entrepôt désert. M'ont fait descendre. Le commissaire 
s'est planté devant moi. Il tenait un pistolet de gros calibre 
avec silencieux: 

- Je m'appelle Da Silva. Commissaire Da Silva. Mais tu 
sais qui je suis. Écoute bien ce que je vais te dire. 

Il m'a désigné un cargo sur le port. Cheminée fumante, 
prêt au départ: 
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- Il se dirige vers la France, ta place est réservée. Tu ne 
remettras plus jamais les pieds au Brésil. Si tu n'avais pas la 
moitié de son âge, je te tuerais tout de suite. Mais pour que 
tu sois bien persuadé, je te laisse un souvenir. 

Il m'a tiré une balle dans le genou, me l'a explosé. 
Puis ils m'ont traîné jusqu'au cargo qui n’attendait plus 
que moi pour lever l'ancre. Arrivé en France, il a fallu 
m'amputer. Quand elle me fait mal, cette foutue jambe 
que je n'ai plus, ça ravive mon chagrin d'amour. J'ai mal 
deux fois ! » 

Trente ans ont passé. Elle doit être une vénérable grand- 
mère! Je ne le lui dis pas. Il la voit pour toujours avec ses 
yeux de jeunot. Pour rien au monde, je ne voudrais lui 
pourrir son souvenir. 


Le commis-métreur ne demande plus si je fais l’affaire. 
Je suis un compagnon. II me manque les années de pratique 
pour être hautement qualifié - le bâton de maréchal! -, 
mais je les ai devant moi. Depuis que je vis à Belleville, je 
ne dors plus tous les soirs sur le chantier. Mais de temps en 
temps, quand même. 

Un soir, devant notre fricot, Rio me dit tout à trac: 


- Je suis juif. 
— Et alors, faut que j'me les coupe? 
Il rigole: 


- Non, surtout pas! Mais je ne le dis pas à tout le monde. 
T'as des mecs, quand ils ne savent plus comment t'insulter 
pour faire mal, le «Sale juif!» ça vient vite. Certains me 
disent même: «Pourquoi tu bosses ici, toi? Tu dois avoir 
une belle cagnotte planquée dans un coffre-fort...» Ils ont 
été instruits pour penser que tous les juifs sont riches. Je ne 
discute pas. Ces préjugés leur viennent de trop loin. À part 
ça, ce sont souvent des braves mecs. Prêts à partager leur 
gamelle. 

- Moi non plus, je ne suis pas riche. 


53 


Leny Escudero MA VIE N'A PAS COMMENCÉ 


- Maistu n'es pas juif. 

- Ma p'tite mère est marrane. Tu sais, les juifs d'Espagne, 
et bien d’autres mortels que Tomas de Torquemada a tor- 
turés, brûlés, pour les obliger à renier leur foi et revenir 
dans le droit chemin de l’Inquisition.. il y en a certains 
qui ont pu se tirer en Afrique du Nord. Apparemment, une 
partie de mes ancêtres est restée en abjurant, recevant le 
baptême, mais le cœur tranquille. On raconte qu'un rabbin 
les a rassurés en leur disant que ce n'était pas trois gouttes 
d'eau, même bénites, qui feraient d’un juif un chrétien! 

— Alors t'es juif, aussi... Si ta p'tite mère est juive, tu es 
juif aussi! 

- T'es pire que Torquemada, toi! Moi, je n'ai pas de 
religion. Aucune. J'ai la chance d’avoir eu des parents 
qui ont respecté leurs enfants en ne leur en imposant 
aucune. Ils estimaient qu’à l’âge adulte, s'ils éprouvaient 
le besoin d’un Dieu pour faire leur vie, ils se le choisiraient 
eux-mêmes. À la maison, je n'ai jamais assisté à aucune 
manifestation de religiosité. Pour mon p'tit père. une 
évidence. Et j'ai été témoin de situations où notre vie 
ne pesait pas lourd. J'ai vu, au cœur d'événements par- 
ticulièrement dramatiques, ma p'tite mère invoquer pour 
ses enfants. Personne n’en a parlé après. Mais ses prières 
secrètes ne m'ont pas rapproché de Dieu. Donc, je ne suis 
ni juif, ni chrétien, ni musulman. Et pour certains, je ne 
suis rien ! Toi, au moins, t'es juif. Et parmi tes «coreligion- 
naires», t'es comme le poisson dans l’eau. Tu es chez toi. 
C'est pour cette raison que vous vous réunissez autour de 
la même idole. Pour vous tenir chaud. Mais vous admettez 
difficilement que d’autres aillent prendre froid ailleurs. Tu 
vois que tu n'es pas si mal loti. 

- Quand t'es juif et en plus étranger, c'est lourd! L’anti- 
sémitisme, le racisme... 

— C'est quoi, l'antisémitisme ? 

- Ne pas aimer les juifs. 
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— Et tous ceux qui parlent les langues sémitiques... Cela 
fait du monde! Les Arabes aussi, entre autres. 

- Mais c’est surtout pour les juifs. Et le racisme? Tu 
devrais le savoir... T'as dû te faire traiter de «sale Espagnol», 
non ? 

- Oui, mais je ne sais toujours pas. Tu connais une 
autre race que la race humaine? C'est une vraie connerie! 
Des mots pour quelque chose qui n'existe pas, comme 
«multiracial »! Tu vois, j'aimerais avoir en face de moi le 
salaud qui a inventé le terme «racisme ». Il y a longtemps 
que la science a défini l’homo sapiens une fois pour toutes. 
Même si la science balbutie un peu quant à nos origines. 
On descend du singe, mais après? 

— Après, nous sommes devenus des humains. 

- Oui, mais comment? Ce qui me gêne, c’est le 
«devenu». Je ne crois pas que nous soyons «devenus » des 
humains par l’évolution. J'ai ma petite idée, mais ça n'a 
rien à voir avec une théorie scientifique. Les fourmis ont 
une mémoire... Il faut les écouter. 

- Tu as de l'ambition ? 

- Non. J'ai fait des souhaits. Dans ce monde, où je sais 
que je ne pourrai rien changer, où je m'efforcerai à ce qu’il 
ne me change pas, je voudrais que plus personne ne puisse 
acheter mon temps, sans jamais rêver acheter le temps des 
autres. C’est mal parti! 

— Maintenant, je suis sûr que tu es déjà un jeune compa- 
gnon, mais je crois aussi que je me suis trompé quand je 
t'ai dit que tu étais né pour ça. Aujourd’hui, je vois que tu 
sais faire, mais je crois que tu n’es pas né que pour Ça. 

- Eh bien, moi, je n'ai envie de rien d'autre. 


L'Ogre 


e chantier terminé, le commis nous déplace au Vésinet. 

Il s’agit de construire trois fontaines en mosaïque. 
Le patron ne fait pas de devis pour ce genre de travail. 
C'est payé au temps passé en régie. Il y en a quatre autres. 
J'apprends. Après la cinquième, je sais faire. J'en conçois 
beaucoup d'autres, ensuite. Tout seul. Et j'ai toujours envie 
de les signer. Mais les compagnons ne signent pas. C’est 
le patron qui se tortille d’aise devant les clients quand la 
petite merveille est terminée. 

Puis on nous sépare, Rio et moi. Le commis l’'emmène 
sur un gros chantier à l’est de Paris. Avant qu'il ne parte, 
je lui demande si la grue est là. Il me répond que tous les 
étages sont distribués. Je suis rassuré pour Rio. En deux ans 
et demi, il m'a appris, donné, l'essentiel de son savoir-faire. 
Moi, je ne lui ai pas rendu sa jambe. Nous nous sommes 
donné l’accolade. Fort. Je ne sais pas que je le vois pour la 
dernière fois. 


Je me retrouve sur le chantier du premier immeuble 
«miroir» de Paris. Nous sommes une dizaine de compa- 
gnons du Revêtement Moderne. L'architecte s’est réservé 
un étage entier pour son appartement et ses bureaux. Il y a 
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des modes pour tout. Pour l'instant, il est la coqueluche de 
tous les promoteurs. Il le sait. Il s'est permis de dire à Sidoly, 
un des deux patrons, que ses compagnons ne valaient pas 
grand-chose. Il râle pour les mosaïques murales, les halls en 
comblanchien, les salles de bains, les cuisines. Il râle pour 
tout. Tous ceux qu’il dénigre sont pourtant la crème des 
compagnons de la place! 

Sidoly m'installe sur le chantier, me prévenant: 

— Pour lui, tu es le meilleur compagnon de la maison. 
Nous savons tous les deux que ce n'est pas vrai. Il m'a 
demandé le plus performant pour ses travaux. Il a déjà les 
plus doués, mais il ne veut pas les voir chez lui. Tout le 
bâtiment se met à plat ventre. Il a les plus beaux chantiers 
de Paris. Tu comprends, je ne peux pas me fâcher avec lui; 
alors, supporte-le, c’est du beau boulot! 

Tous les matériaux sont de premier choix. Donc, aucune 
excuse. Mais je sais que c’est un bouffi. Il veut la quintes- 
sence! J'entre dans la salle de bains. Sa superficie, à elle 
seule, est un appartement. La baignoire est une déclinaison 
«à la romaine». La vasque a la forme d’un haricot. On pour- 
rait y faire des bulles à cinq ou six, dedans: trop grande 
pour une baignoire, à peine trop petite pour une piscine. 

Lorsqu'il entre, je suis à genoux, vérifiant le repris de 
brai gravillonné qui donne forme au bassin. Je me redresse. 

— Bonjour. 

Neuf heures trébuchantes, il contrôle. En costume cra- 
vate. Sur le chantier, il ne risque pas qu'on le prenne pour 
un compagnon: 

- Vous faites quoi ? 

- Je contrôle le brai, surtout les remontées pour vérifier 
l'étanchéité. La moindre bulle, fissure, même minuscule et 
l'eau ferait son chemin... Je me doute que la vérification 
a dû être assurée, mais deux fois, c'est plus sûr. Ce n'est 
pas la mosaïque qui assure l'étanchéité. Mais vous le savez 
bien! 
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- Évidemment. Vous avez travaillé sur le carton. 

- J'ai presque fini. Je vais étaler la première forme. 
Dégrossir. Ensuite, je prendrai le carton et commencerai 
l'implantation et la distribution. 

- Vous attendez mon retour! 

- Bien. 

Il sort. J'ai marqué un point. Déjà, concernant des fuites 
éventuelles. Je lui ai refilé la patate chaude. Le brai n’est 
pas craquelé. Nulle part, à l'œil nu. Je tamise et gâche trois 
brouettes, «gocte » la première couche et je mets en forme 
à la taloche et au cul de bouteille. 

J'ai terminé de me laver les mains quand il revient: 

— Ah! tout prend forme. Voyons ce carton. 

Il le dépose au fond de la vasque, le déplace pour cher- 
cher le centre. 

Je me penche en avant: 

- Le carton est au cinquantième. Il faut multiplier par 
deux. 

— Exactement. Mais c'est une erreur de mon agence. 
Ils auraient dû vous fournir un carton grandeur nature. 
Je vais commander d’autres tirages. 

- Vous pouvez leur demander de me tracer des hori- 
zontales et des verticales espacées de deux centimètres, sur 
toute la surface? 

- Les traits très fins? 

- S'il vous plaît! 

— Pas de problème. Vous aurez votre carton grandeur 
nature dès demain. Nous ferons l'implantation ensemble. 

Le jour suivant, après l’implantation, il me parle du 
serpent à deux têtes. J'ai déjà choisi les matériaux. Pour le 
corps, des verts pâles allant jusqu'au vert foncé en passant 
par des gris, en pâte de verre italienne. Les yeux en opaline. 
Ceux de la maîtresse de maison sont bleus. Peut-être qu'il 
y a des serpents aux yeux bleus. Maintenant, il y en a deux. 
Mais ils ne feront pas de petits. Ginsberg reste persuadé 
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qu'il a en moi le meilleur compagnon du Revêtement 
Moderne. 

Il se trompe. Les autres n'ont pas eu l’occasion de mon- 
trer leur talent, sinon que perdre leur temps en obsessions 
interminables, en revirements incessants entre la maîtresse 
de maison et ses nombreux conseillers. Ceux-ci s’étonnent 
que le fluide passe aussi bien entre moi et «l'Ogre ». 

L'Ogre: le surnom de Ginsberg sur le chantier. 


15 


La petite garce 
et Spinoza 


on chantier n’est pas terminé. Sidoly vient me voir: 

— Je te mets sur un autre chantier. Une salle de bains. 
Baignoire à habiller. Le muret est monté, les murs sont 
dressés. Il reste les rangées de faïence. C’est un gros action- 
naire d'un palace. Une immense fortune! 

— Et l'architecte? 

— Aucun problème. Il connaît un retard dans la livraison 
de ses pâtes de verre. Prolongation qui ne nous est pas 
imputable. Comme il ne reste plus que l'habillage du ser- 
pent, il est d'accord pour te laisser partir une semaine. 

- Comment va Rio? 

Un silence... 

- Je veux dire Nascimiento Peirha, mon compagnon. 

- Il a touché sa dernière paie il y a dix jours. 

— Vous l’avez débauché ? 

— Pas du tout. Il n’est pas revenu. C'est tout. 

- Vous savez où il habite? 

- J'ai les renseignements au bureau. Demain, en venant 
t'installer, le commis te donnera l'adresse. 

Le lendemain soir, après ma journée, je me dirige vers 
la porte de Clignancourt. Hôtel des Voyageurs. Une pen- 
sion au mois. Il est parti depuis une semaine. Sans laisser 
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d'adresse. Il a dit qu'il allait faire un long voyage. Le Brésil ? 
Il va être déçu. Pour le risque, c'est fini, trop de temps a 
passé. Mais pour le souvenir. 


Sur mon nouveau chantier, pas compliqué. La cliente 
est belle. La trentaine. J'ai croisé son mari une fois. Lui, 
il ne m'a pas vu: il est passé devant moi sans me saluer. 
Je suis devenu un zombie. Peut-être aurait-il pu échanger 
ses lunettes contre un chien d’aveugle. Moi, je suis devenu 
transparent, mais lui est moche, moche! 

Il m'est recommandé, ordonné, qu'aucune poussière ne 
pénètre dans l'appartement. J'ai l'habitude de laisser mon 
chantier bien propre. C'est l’une des premières choses que 
j'ai apprise: «Bien nettoyer ses outils le soir et laisser son 
lieu de travail impeccable. » 

Le quatrième jour, au matin, par précaution, comme 
d'habitude, je frappe à la porte de la salle de bains. Rien. 
Pas de réponse. Le verrou n’est pas enclenché. J'entre. Elle 
est nue. Allongée dans la baignoire. Je recule, balbutiant 
des «Excusez-moi »: 

- Vous ne me dérangez pas. Au contraire. Fermez la 
porte. Vous allez m'aider. Je me suis tordu un peu le bras, 
je n'arrive pas à me frotter le haut du dos. 

Elle me tend le gant. Je retrousse la manche de mon 
blouson. 

- Enlevez-le, vous serez plus à l'aise. 

Je le laisse tomber. 

Elle s’est assise. Ses seins sont superbes. Arrogants. Bien 
dressés. Comme pour me dire: «Tu vois, nous aussi, on 
peut.» Je lui frotte le dos et rince avec le pommeau de la 
douche. Je retire le gant. Elle se lève: 

- Vous pouvez me savonner partout. 

J'ai bien compris, mais je veux qu'elle le dise. Les seins, 
je sens le bout durcir sous mes doigts, le ventre, les cuisses, 
les genoux... 
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- J'ai dit: partout! 

Elle a une fine toison blonde. Mes deux mains bien 
savonnées. Je passe et je repasse entre ses cuisses, puis je 
caresse. Ses grandes lèvres. J'écarte doucement les petites 
pour découvrir une vulve minuscule entrouverte au plaisir. 
C'est elle qui prend la douchette pour se rincer. Je garde 
son clitoris sous mes doigts, elle pose son autre main sur 
ma tête pour me plier. Ma bouche à hauteur de son sexe. 
La langue sur toute la longueur de sa fente jusqu’à sa 
petite lune. Elle jouit très vite, retenant des gémissements 
qui ressemblent à des pleurs. Elle continue d'appuyer sur 
ma tête, jusqu’à la dernière goutte. Je me dis: «Si elle est 
comme certains hommes qui jouissent et qui après se rha- 
billent satisfaits, très peu pour moi!» 

Je me trompe: elle sort de la baignoire, étend une grande 
serviette sur le tapis de sol. Elle ne me laisse pas me désha- 
biller complètement. Dès que mon jean et mon slip sont 
sur mes godasses, elle m'attire sur elle, prend mon membre 
et pas besoin de salive. Son sexe est humide de plaisir. 
Je sens rapidement que je ne vais pas devoir l’attendre. 
Plutôt la rattraper. Je ne sais pas s’il y a eu d’autres préli- 
minaires qui l'ont amenée au bord du bord, sans conclure. 
En tout cas, elle a une belle nature! Elle jouit en gémissant 
tout doucement. Ses yeux donnent l'illusion d'implorer. 
Et puis, dès que je l’ai rattrapée: «Viens. viens, jouis en 
moi!» Elle me prend par la nuque, se colle à mes lèvres, 
me donne sa langue et j’explose dans sa bouche quand elle 
hurle dans la mienne. 

Il se passe dix secondes: 

— Vous voulez bien sortir pour que je m’habille ? 

Je remonte mon slip, mon jean, sors de l'appartement et 
je vais boire un café au bistrot. Je lui laisse vingt minutes. 
Elle n’est plus là. 
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Je commence ma journée à onze heures, une employée 
de la maison est venue me chercher. Mon patron me 
demande au téléphone. 

- Tu ramasses tes outils. Je viens te chercher à midi. 

Je pense que les pâtes de verre sont arrivées. 

- Je t'emmène déjeuner chez Chartier. Tu connais? 

Mieux que lui. C’est un restaurant plutôt populaire. Dans 
les six cents couverts, à vue d'œil. Et c'est bon! Un lieu pas 
trop destiné aux chefs d'entreprise, ou alors en passant, 
pour pouvoir dire aux amis: «J'ai bouffé chez Chartier.» 
Sidoly fait partie des exceptions. Il connaît Chartier mieux 
que moi. J'ai déjà remarqué plusieurs bizarreries chez lui. 

On a passé notre commande. Je ne me pose pas de 
question. 

- Tu n'es pas curieux? 

- Si, je suis curieux. Les véritables ignorants ne sont pas 
ceux à qui il manque le savoir mais ceux qui ont perdu 
toute curiosité. Là, je n’ai pas à me montrer curieux, vous 
venez m'apporter la réponse. 

- Qu'est-ce qui s'est passé avec la cliente ? 

— Qu'est-ce qui s’est dit entre vous et elle ? 

- Tu es trop sale. Des traces de ciment bavent sur la 
moquette. Tu laisses la porte de la salle de bains ouverte 
alors qu'il y a une fenêtre... 

— Elle était fermée, la fenêtre, ce matin quand elle «m'a 
sauté » dans la salle de bains. 

— Quoi? 

Je lui raconte tout. Il n’en perd pas une miette. Au final: 

- La salope! 

— Pourquoi, la salope? 

— Parce que, si je l'écoute, elle veut que je te foute à la 
porte. Pour cette raison: la salope! Et aussi parce qu’elle 
n'a pas la reconnaissance du ventre. Elle a dû prendre 
peur. Que tu considères vos ébats comme un avantage sur 
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elle, un moyen de pression. Son mec est richissime. Tu 
l'as vu? Il compense par l'argent. 

- Je ne vais pas pleurer pour lui. Tous ces mecs qui 
achètent la beauté s’imaginent que la vertu est en prime. 
Maïs c’est aussi une salope parce qu'elle contrarie l’évolu- 
tion de l’espèce humaine... 

- Je crois que l’évolution se fait par le mélange et la 
multiplication des ADN. Plus il y en a, mieux ça marche. 
Il y a ce qui freine. Les langues, les cultures, les religions et 
aussi le fric! Tu ne vois pas une «Barbie» du XVIS arron- 
dissement se faire engrosser par un mec de Belleville. Des 
gènes qui ne se rencontreront jamais. Néanmoins, c’est 
une sacrée petite garce! 

Et puis, crac! comme s’il s'agissait d’une question qu'il 
a envie de me poser depuis longtemps: 

- Tu as lu Spinoza? 

— Pas assez pour parler de lui. J'ai lu des bouts. Assez 
longs. Mais je n'avais pas tout. 

- Tu pourrais dire ce que tu en as retenu? 

- J'ai seulement lu deux extraits. D'une trentaine de 
pages, chacun. Deux bouquins déchirés. Ce que je crois 
avoir lu dans le premier, c’est l'existence de Dieu: l’impos- 
sibilité qu’il ne soit pas. Dans le second, la non-existence 
de Dieu: l'impossibilité qu'il soit. Les deux démonstrations 
aussi implacables l’une que l’autre. Mais peut-être aussi 
que j'étais fermé et que je n'ai rien compris. 


Je ne suis pas vraiment étonné que Sidoly me pose 
ce genre de questions. Il est très différent de tous les 
autres patrons que j'ai connus. Et j'en ai connu déjà pas 
mal! Le Revêtement Moderne est celui où j'ai «duré» 
le plus longtemps. C’est aussi celui où je suis devenu 
compagnon: 

- Pourquoi dis-tu de Nascimiento Peirha qu'il est ton 
compagnon... ton ami? 
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- Mon ami, oui. mon compagnon. Parce que c'est lui 
qui m'a appris le métier. Je lui dois d’être son compagnon. 
Il m'a tout appris. 

- C'est un homme du bâtiment. Il reviendra sûrement. 

- Je ne crois pas. 


Enveloppes 


Jai terminé. Ginsberg est content et me donne 

une enveloppe. C’est la première fois. Pour tous 

les deux, peut-être. Il devient rationnel face à Sidoly. Trois 
jours de vacances. Deux jours à la maison. 

Depuis quelque temps, Sidoly m'a convaincu de 
demander ma naturalisation. Il avance surtout les avan- 
tages promotionnels, la fin des tracasseries administratives. 
Un bail que mon dossier est à la préfecture de police! 

Dès le premier jour, le fonctionnaire qui reçoit les dos- 
siers me montre des piles de dossiers semblables au mien: 

- Tu es le dernier, faudra pas être pressé! 

J'y suis déjà allé deux fois pour rien. La troisième fois 
- je suis seul au comptoir -, les yeux dans les yeux, il me 
dit à voix basse: 

- Ceux qui sont chargés de ce boulot-là, ils feraient 
bien des heures supplémentaires, maïs, ici, on ne paie pas 
les heures additionnelles. Il faut bien que quelqu'un s'en 
acquitte! Ton dossier pourrait être au-dessus du paquet... 

Il m'annonce un chiffre. Je ne me souviens plus combien, 
mais de toute façon, bien au-dessus de mes moyens. 

J'en parle à Sidoly. Il lâche un «C'est dégueulasse!». 


Naturalisé 


idoly m'a installé sur un nouveau chantier. Un 

député. Juste une salle de bains. Je viens avec ma 
gamelle, c'est Stéphane qui me la prépare. La cuisinière 
maison me la réchauffe. 

Ce jour-là, le député vient me voir, me disant que nous 
sommes seuls. Je ne réchauffe pas mon déjeuner: il m'invite 
à partager le sien. 

- Ne soyez pas gêné, la cuisinière me prend pour 
Gargantua. Elle m'en fait toujours trop. 

Je me régale. Après qu'il s'est servi, le député me tend la 
casserole: 

- Vous pouvez prendre le reste. 

Puis il pose deux petits verres sur la table: 

- Un digestif? 

— Merci. Je ne bois jamais d'alcool. 

- Bravo! Rare dans le bâtiment. 

- J'en connais d’autres. 

- M. Sidoly m'a dit que vous vouliez obtenir la nationa- 
lité française. que vous aviez des problèmes ? 

Je lui explique. 

- Vous allez retourner à la préfecture et demander 
le numéro de votre dossier au fonctionnaire qui en a la 
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charge. Vous irez demain matin avant de venir ici. Main- 
tenant, je file à l’Assemblée. Moi aussi, j'ai des problèmes 
à régler. 

Il ne me dit pas lesquels. Je l’apprendrai plus tard. 

Aux aurores, je me rends à la préfecture. Je suis tout 
seul devant le comptoir. Mon fonctionnaire arrive avec un 
petit sourire. Il croit peut-être que j'ai gagné à la loterie. 
Il va être déçu. 

— Alors? 

— Je viens chercher le numéro de mon dossier. 

- Le numéro de ton dossier ? Pour quoi faire? 

— La personne qui me le demande m'a dit que vous ne 
pouviez pas le refuser. 

— Et si je te le refuse? 

- Je lui dirai que vous n'avez pas voulu. 

- Et qui c'est, cette personne ? 

— Une personne... 

- Qui ne veut pas dire son nom ? 

— Elle, ça ne la gênera pas. C’est moi qui ne veux pas le 
dire. Lui, s’il doit se déplacer, il vous le dira, son nom. 

Un grand silence. Puis, rageusement, il sort le dossier. 
J'ai mon stylo à la main, une feuille de papier, et j’inscris 
les coordonnées qu'il me donne. Il ne répète pas, mais j'ai 
tout inscrit. 

Je remets les coordonnées à mon député. 


Deux mois après, je reçois l’ampliation du document 
qui fait de moi un Français. Dans le même laps de temps, 
ça sent le roussi pour mon député. Une sombre histoire de 
«Pierre Levée ». 

Et ça ne s'arrange pas en Algérie. L'opération de police 
est devenue une guerre. 


Retour à Malypense 


Jai trois jours de congé. Un «pont»... Un peu 

d'argent pour aller à la maison. Quand j'arrive 

à Malypense, c'est tout bonheur. J'apporte un cadeau à 
chacun. Pas grand-chose. 


Les deux premiers jours, je ne sors pas à l'extérieur. 
Toute la famille est réunie. C’est la récréation pour tout 
le monde. Je dois raconter. Mon travail, ma chambre... 
J'embellis et. je ne dis pas tout. 

Une de mes petites sœurs, Maria-Elena, m'annonce 
qu'elle aussi veut monter à Paris. Je n’essaie pas de la dis- 
suader, ni de l’encourager. Je dis: «Bon!...» Je suis un des 
grands frères. L'aîné, «Petit Prince», est déjà à Paname. 
J'ai passé quelque temps chez lui, à Bonne-Nouvelle: une 
chambre garnie dans un hôtel. Il y vivait en couple avec sa 
compagne, enceinte. Presque quatre, dans la pièce exiguë. 
Je devais trouver rapidement du travail. Je savais aussi que 
«Petit Prince» et sa compagne ne me diraient jamais de 
m'en aller. Nous savons tous, l'amour fraternel. Qu'est-ce 
que cela rend la vie plus douce! Mon frère s'appelle depuis 
toujours Bernardo pour l'état civil. Il a d’autres prénoms... 
mais pour l’état civil, ils ne figurent pas dans le calendrier 
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des saints! Il est tout de même inscrit comme homo 
sapiens, mais les autres prénoms. pas assez chrétiens, pas 
assez de «chez nous» pour les inscrire sur le grand livre! 
J'en parle, maïs cela ne nous a jamais gênés à la maison. 
On n'est pas entièrement dans leur livre, mais nous, 
on sait qui nous sommes et nous le saurons toujours. 
Et même sans l’aide d’un Dieu. Ma petite sœur, un jour 
où mon frère aîné s'était fait beau comme pour aller faire 
danser les filles, lui avait dit, les yeux émerveillés: 

- T'es beau comme un petit prince! 

Et ce surnom lui est resté. Et puis j'ai trouvé ma chambre 
rue Pouchet.….. 


Le troisième soir, je décide de sortir. Je vais au Cinéma- 
théâtre. Je pense revoir les amis d'enfance, mais ils ont 
tous, ou presque, fait comme moi: ils sont «montés à 
Paris». Cette fois-ci, je n'ai pas à me cacher. J'ai de quoi 
acheter mon billet. Le même écran. Les mêmes fauteuils. 
Les mêmes ouvreuses. Les mêmes strapontins au fond. 
Toujours à la même hauteur! 

À l’entracte, c’est elle que je vois en premier. Elle est 
pareille. Elle me voit aussi. Mon cœur bat plus fort. Elle 
s'approche de moi et me murmure rapidement: 

— Après le ciné, rejoins-moi chez moi. Fais attention! 

Elle s'éloigne déjà. Elle ne doit pas être seule. 

Sa maison est au fond d’un jardin, dans une ruelle. 
Tout au long du mur, sur le faîtage, les tessons de bou- 
teilles sous la lune ont des reflets tels qu’on dirait la mer 
en colère. Méchante. 

Au moment où je passe la porte, j'entends un bruit de 
pas. Je la referme doucement, fais tourner l'énorme clé, 
rabats la barre de fer dans son loquet. Je suis tranquille. 
«Il» n’est sûrement pas venu avec une échelle et il ne 
prendra pas le risque d’abîmer son beau costume. 
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Il y a, comme avant, les deux grands paravents. Tout 
de suite, nous nous déshabillons et nous apprivoisons de 
nouveau nos peaux. Morsures des baisers enfouis. Il y a 
longtemps qu’on attend. L'acte d'amour est dense. 

- Je suis revenue il y a six mois. Chez ma grand-mère. 

- Et elle est où, ta grand-mère ? 

— Elle est là. 

Elle me désigne le paravent. 

- Elle est là? 

- Elle est morte. 

Je reste la bouche ouverte. D'un coup, j'ai froid. 

- Elle est morte hier, à l'hôpital. Je l’ai ramenée à la 
maison. 

J'ai déjà enfilé mon pantalon, ma chemise, je suis déjà 
de l’autre côté. «Momme» me suit: 

- Tu sais, elle était vieille, ma mamie! 

La vieille dame a une mentonnière, les mains croisées 
sur le ventre, du buis sûrement bénit entre les doigts. Je suis 
glacé. La voix de Momme m’accompagne quand je traverse 
le jardin: 

— Je l’aimais fort, ma mamie. Je l’aimais fort! 

Je crie par-dessus mon épaule: 

- Je sais que tu l’aimais, ta mamie... Je sais! 

Je sais aussi que, quand je fais l’amour, c’est le 
moment unique où la mort n'existe plus. Je retrouverai 
ce moment sacré à la naissance de mes enfants et de mes 
petits-enfants. 

Je suis dans la ruelle. Je m'en veux. Je ne suis pas bien. 
Je me trouve pitoyable. Je rebrousse chemin. Traverse le 
jardin. Elle est près de sa grand-mère. Dès que j'ouvre la 
porte, elle se précipite sur moi: 

- Je l’ai dit à ma grand-mère que tu allais revenir. Elle 
aurait été d'accord. Elle t'aimait bien. Tu la choquais sou- 
vent. Elle faisait les gros yeux quand tu parlais de Dieu, 
mais elle aimait beaucoup ta façon de voir le monde. 
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On est de nouveau sur le lit. Tout nus. On se raconte 
des souvenirs qui nous font rire, nous excitent, et on refait 
l'amour, longtemps... 

- Tu n'as pas changé, tu as toujours l’air d’un môme, et 
moi, j'ai pris un coup de vieux! 

- Non. Tu es toujours aussi belle et tu as toujours une 
jolie mentalité. Ne les laisse pas t’abîmer! 

L'aube n’est pas loin. 

- Je dois repartir tout à l’heure, sinon je serais allé avec 
toi, après-demain. 

On s’embrasse très fort. 


À la maison, personne n’est encore levé, mais ils ne 
tardent pas à émerger. Personne ne s'étonne de mon lever 
matinal. 

Après un bon café au lait, des tartines et des câlins, je 
reprends le train pour Paris. 


La Chauffe 


uelques jours après mon retour, ma petite sœur 

Q arrive. Je vais la chercher à la gare. Je ne gagne pas 
encore assez pour prendre deux chambres. Je l'installe 
dans la mienne et vais voir Stéphane, celui qui sort mon 
ardoise quand il pleut: 

— Je peux dormir dans la chaufferie? 

- Pas de problème. Tu la partages avec Dédé la Chauffe 
et l’Inspecteur. 


L'Inspecteur, je le connais un peu. Il a toujours un polar 
d'Agatha Christie sous le bras. Il en change souvent et te 
prend la tête pour t'expliquer comment, à partir de ses 
déductions, il a trouvé le nom de l'assassin dès la trentième 
page. Il est gentil, mais un peu vindicatif. Il ressemble à 
un sac d'os qui a besoin de reconnaissance. Pour maigrir 
encore, il faudrait qu’il en perde un! 

Un jour, je le charrie un peu fort. On est à la même table, 
il saisit mon Laguiole et essaie de me frapper. Je bloque 
son poignet, tords un peu. Pas fort, je ne veux pas casser. 
Je l’oblige à lâcher la lame. Il se dit descendant des Vikings. 
Il est juste un peu blessé, un peu fêlé. Pas de grands chocs. 
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- Regarde-moi, «Inspecteur»! Et dis par Thor et Odin 
que tu ne recommenceras jamais. 

Il jure. Lâche mon couteau, se remet à manger comme 
s'il ne s'était rien passé. Il a raison. Il ne s’est rien passé. 
Que je lui demande de promettre au nom de Thor et Odin 
est de ma part comme une reconnaissance de ses Dieux. 
Il y est sensible et je le sais. 


Dédé la Chauffe, je le connais moins bien. Lorsque je 
descends à la chaufferie avec mon barda, il m’accueille: 

— Seul, le diable peut vivre sans rêver! Alors, tu vois... 
on a toutes nos chances! 

Il désigne d’un geste large notre habitat, me montre un 
matelas sur de la paille. Lui, crèche à la bonne place. Tout 
le long du tuyau d’eau chaude. 

J'ai vite découvert que Dédé la Chauffe portait un 
secret qui nécessitait plusieurs dissimulations. Il disparaît 
le matin et réapparaît le soir. À heures régulières. Comme 
quelqu'un qui va au chagrin. 

Personne à ma connaissance n’a su ce qu'il faisait. Il ne 
l’a jamais dit. Je sais aussi qu’il a pris vingt ans! La raison, 
je ne la connais pas. C’est Stéphane qui m'a affranchil). 

Dédé était un casseur. Un vrai. Il ne montait jamais 
armé sur une affaire. Aucune violence. Sa femme avait un 
amant. Un p'tit mac qui devait à son condé. Dédé ferrait 
sur un coup de bijouterie. Sa femme savait laquelle, le jour 
et l'heure. Elle l’a dit au p'tit mac qui est allé le dire à son 
condé# et Dédé s’est fait serrer” en flagrant délit. C'était 
la première fois qu’il tombait. Pas armé. Pas de résistance 
à l'arrestation. Certains flics ont apprécié et l'ont dit au 
juge. Condamné à trois ans de prison ferme, il a effectué 
un peu moins de deux ans pour bonne conduite. Il s’est 
tenu à carreau. Exemplaire. Il voulait sortir vite. Il avait un 
rat dans le bide. Il n’allait pas oublier. 
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À la sortie, il s’est renseigné sur son ex. Elle avait divorcé 
pendant qu'il était au trou. Son p'tit mac l’avait mise sur 
le ruban. Ils vivaient au fond d’une cour rue du Faubourg- 
du-Temple. Alors, il les a attendus. Ils descendaient vers 
République. Dédé a tué le mac avec son couteau, qu'il 
a jeté. Son ex a réagi. Elle a sorti une arme, a tiré sur la 
Chauffe. Il a réussi à s’abriter derrière des voitures et des 
passants ont désarmé sa femme. Il a été amené à l’hosto, et 
s'en est sorti sans aucune séquelle. Il a pris vingt ans. Tirés 
jusqu'au dernier jour. 

Il devait être moins exemplaire parce qu'il avait fait 
Tataouine(®: les «Chapeaux de paille», la plupart n’en 
reviennent pas. Ils y crèvent. La Chauffe a tenu. Il est 
revenu. Depuis presque un an, maintenant. 


Dans les ramifications du vaste sous-sol, les couloirs 
sinueux et assez profonds se terminent, bouchés par un 
mur en briques. 

Nous avons chacun un de ces couloirs comme espace 
intime. Celui de Dédé la Chauffe s'enfonce très loin. Dans 
le noir absolu. Moi, je n'ai jamais vu le mur. Chacun de 
nous respecte l’espace de l’autre. 


20 


Un soir à l'Opéra 


ue du Faubourg-du-Temple, fleurit au sous-sol un 

bal musette. Toujours avec orchestre-accordéon. 
Il porte bien son nom: La Java. On est samedi soir et les 
filles aussi sont de sortie. D'abord, je les regarde danser. 
La valse musette, c'est le juge. À l'envers, toupie, sans 
décoller les pieds. J'en repère une, très jolie. «Si les déesses 
dansent musette.» Elle guinche avec une autre fille. Une 
copine. À la fin de la danse, elles passent toutes les deux 
devant moi. Je m'adresse à elle, en particulier: 

— La prochaine valse? 

Elle me regarde. Ses yeux plongent vers mes chaussures. 

— D'accord. C'est moi qui viendrai! 

Les amies disparaissent au fond de la salle, où il fait 
sombre. Je ne les vois pas s'asseoir. Et puis, l’accordéo- 
niste nous régale avec sa «préférée ». Dès les premières 
notes, elles sont à nouveau devant moi. L'autre s'éloigne. 
Ma cavalière est une merveille! Les pieds collés au sol, ça 
tourne avec la boule de cristal! Elle donne l'impulsion 
au bon moment. Sans à-coups. C'est tout son corps qui 
plie et se redresse dans un mouvement presque imper- 
ceptible. On est collés. Comme un tout seul. Les lumières 
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se rallument, on termine la toupie en plein soleil. On se 
sépare. Je la remercie et. 

- C'est pas elle que tu dois remercier. C'est moi... à qui 
t'as pas demandé la permission. 

Ils sont deux. Ils ont bu. Celui qui s'adresse à moi 
continue d'avancer. J'essaie de lui expliquer: 

- Je la croyais seule. Je ne vous ai pas vus... 

Mais je sais déjà que c’est inutile. Il avance toujours. 
Je vois dans son regard qu'il a décidé de me punir. Il est à 
peu près de ma taille. Plus âgé. Plus gros. Il m'a prévenu. 
Quand il avance son bras droit, j'avance sur lui, écarte sa 
droite du bras gauche et lui met un coup de boule avec 
élan, juste à l’arête du nez. J'entends craquer. Il renverse 
des tables et des chaises, mais je ne suis plus là. J'ai déjà 
fait volte-face et cours vers l'escalier. Nous sommes dans 
une immense cave. Je grimpe les marches quatre à quatre 
et remonte en courant la rue du Faubourg-du-Temple. J'ai 
une centaine de mètres d'avance. Je les entends courir 
derrière moi. Je traverse le boulevard de Belleville, remonte 
la rue, tourne à gauche dans le passage. Ils gagnent du ter- 
rain. Je ne suis pas encore arrivé devant le café Molitor que 
je les entends sous la voûte. Cent mètres nous séparent. 
Mais cela est suffisant. 

J'arrive à l'entrée, chez Stéphane. Dédé la Chauffe est 
assis sur les marches. 

- Je ne m'arrête pas. J'ai des malfaisants qui arrivent. 
Rentre-toi ! 

- Assieds-toi. Tranquille! 

Il a un journal posé sur les genoux. Il le soulève. Un 
revolver jaillit. 

- Ne te fais pas de soucis. Il n’y aura pas besoin de s’en 
servir. 

Ils arrivent. Soufflant fort. Ils s'arrêtent avant le bord du 
trottoir. 
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- On n'avance plus. Sous mon canard, j'ai un neuf mil- 
limètres. Ne m'obligez pas à vous le montrer, parce que, 
sinon, je m'en servirai! 

Ils n'ont pas moufté. 

- Surtout quand vous allez repartir, pas de menaces! 
Je suis sensible et j’anticipe. On ne se reverra pas. Parce que 
vous êtes tricards(? dans le quartier. Alors, il vaut mieux 
que je ne revoie plus vos gueules! 

Ils sont repartis. Je suis soulagé: 

— Dédé, je te dois une... 

- Tu ne me dois rien du tout. Tu ne m'as rien demandé 
et tu ne me dois rien, parce qu'il ne s’est rien passé. 

On est là, tranquilles. On se roule une bonne touffe….. 
On fait de la fumée pour que nos rêves puissent voyager... 
Etil exhale une énorme bouffée... 

- Il doit être lourd à porter ton rêve etil doit avoir envie 
de voyager loin parce que tu lui offres un vrai tapis volant. 


Ce soir-là, je lui raconte un peu de mon enfance. Lui ne 
s'épanche pas. Je ne veux pas être indiscret ou importun. 
En racontant trop sur moi. Je ne veux pas essayer de lui 
forcer la main. On va se coucher. L’Inspecteur dort secoué 
par une crise d'éternuements. Ça ne le réveille pas. Nous, 
oui. Il met dix minutes à déclencher l'éternuement. Parfois 


Dans la salle du restaurant, tout le monde couvre son 
assiette de ses mains et encourage l'explosion de la voix en 
se disant qu’un jour, l’Inspecteur va partir avec. Lorsque, 
enfin, il libère le monstre d’éternuements, dans une salve 
de «À tes souhaits», l'Inspecteur dévisage toute l’assem- 
blée du regard orgueilleux qu’'aurait un poids mouche 
qui vient d’éteindre la lumière d’un poids lourd avec un 
«jab» du gauche. Cela en rajoute au tableau et nous, on 
n’a pas la gueule assez grande pour rire. Lui ne rigole pas. 
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ce. 


Dans ces moments-là, il méprise. 

- J'ai deux billets pour l'Opéra. Des orchestres. Ils 
donnent Cannen. Tu connais ? 

Il ne s'adresse pas à moi directement, mais à tous ceux 
qui sont là. Un téméraire se risque à livrer une réponse: 

- Je connais le titre et je sais qu'il chante quand elle est 
au balcon! 

- Des ânes. Je vis avec des ânes. Ce n'est pas ça l'intrigue! 
Carmen... c'est une belle histoire d'amour. 

- Tu m'invites? 

— Si tu veux venir, c’est demain soir. 


On a fait des efforts pour être propres. Ce n'est pas 
suffisant. À l'entrée, ils vérifient longtemps et opiniâtre- 
ment nos billets, détaillent dédaigneusement la pelisse de 
l'Inspecteur usée jusqu’à la trame, mon jean délavé et mes 
baskets dépareillées. «En orchestre. Ça fait tache!» Nous, 
on n'est pas gênés. Après tout, même s'ils ont essayé de 
nous faire croire qu’on avait pris la Bastille, on l’a prise 
quand même! Alors, on est chez nous! 

Les lumières s’éteignent et les merveilles commencent. 
Je n'ai pas assez d’yeux, pas assez d'oreilles pour me gaver 
d’éblouissements. Et vient la célèbre scène du balcon, de 


ess oogssss eg eces 


balèzes nous prennent par le bras et nous entraînent vers 
la sortie. Je ne me défends pas. Moi aussi, je veux m'en 
aller, j'ai trop la honte. 
pas de revenir! 

De l'Opéra à Belleville, nous ne pipons mot. Arrivés chez 
Stéphane, d’un ton divinatoire, l’'Inspecteur me dit: 
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- Ils nous ont virés. Mais ils vont le raconter. À tous 
ceux qu'ils connaissent parce que, eux, ils ont vu, ils 
étaient là ! Et il y aura peut-être, même, un connard pour 
l'écrire dans un livre! 


Mado 


ers le numéro 100 de la rue de Belleville, un grand 

bistrot accueille ses habitués. Pas genre brasserie 
mais troquet, avec des tables ornées de marbre blanc 
veiné et d'empiètements en fonte. Son nom: La Taverne. 
Le samedi soir, les tables sont repoussées au plus près 
des murs pour dégager une piste minuscule. Le long du 
comptoir, sur une estrade étroite, prennent place: un 
accordéoniste, un guitariste et un bassiste avec sa «grand- 
mère (2 ». Ici, que des habitués. Tous «musette ». 

C'est là que je croise Mado. Des cheveux comme deux 
ailes de corbeau aux reflets bleutés. Des yeux gris avec... 
comme d'infimes paillettes dorées. J'ai tout de suite envie 
de m'y noyer. Avec ses talons aiguilles, elle est juste un 
peu plus petite que moi. Je l'invite pour une valse. « Collé- 
collé ». Je porte une chemise et un jean. Elle, une jupe 
noire brillante et un corsage doux comme de la soie. Dans 
le mouvement, la pointe de ses seins, s'écrase doucement 
contre les miens, inachevés. Sa joue contre la mienne, 
sa main glissée sous ma chevelure, se pose sur ma joue. 
Elle danse comme... Comme quoi, comme qui? Comme 
aucune autre! 

— Tu aimes voyager? 


81 


Leny Escudero MA VIE N'A PAS COMMENCÉ 


- Oui. 

- Si tu veux, on voyagera ensemble... sur un voilier. 
sans quitter Belleville. Je veux t'apprendre à faire le tout 
du monde, sans bouger. 


Assis, sur le bord du trottoir de la rue de Belleville, le 
caniveau coulant sous nos jambes, un énorme poireau) 
dont on se refile les volutes. L'évent du Chinois se trans- 
forme en tripot de Macao. Les passants, en marins de 
Malte et de Singapour. Dans une large et épaisse écorce de 
chêne, j'ai taillé avec mon couteau la coque d’un voilier, 
fier et hardi, un mât, une voile haubanée à deux clous qui 
font office de winches(#. Nous savons que vers quatorze 
heures, les préposés ouvrent la vanne d’eau pour provo- 
quer le torrent qui va emporter les détritus du marché 
jusqu’à la bouche d'égout. Nous attendons que le gros ait 
été emporté pour monter à bord. Droits comme des I sur le 
pont, sans se tenir, nous dévalons la pente avec des gestes 
obscènes vers la foule effarée qui distingue le voilier, toutes 
voiles dehors, foncer vers le gouffre qui va l’engloutir. Du 
caniveau à l'égout, de l'égout à la Seine, puis à la mer, pour 
finir du côté de Deauville. Nous n'avons pas besoin d'en 
parler. Pour ramener notre voilier, nous emportons la mer 
à Belleville. Des nuits entières, nous parcourons les océans 
à la recherche des trésors des abysses. 

- Leny! Si un jour je fais naufrage sans toi, je deviendrai 
nuage et veillerai sur toi! 

Quelques mois plus tard, Mado s’est trouvée au mauvais 
endroit au mauvais moment. Au milieu d’un règlement de 
comptes. Une balle perdue... C’est quoi, une balle perdue ? 
Une balle qui était destinée à un tel ou à une telle et qui 
a refusé son devenir? Pas vraiment. Elle existe pour tuer. 
Elle a tué. À cause de cette connerie, ses amis ont perdu 
Mado, mais Mado a perdu d’un coup tous ses amis. Elle est 
partie en deuil. Je ne suis pas allé à l'enterrement. 
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Je ne vais jamais au cimetière. Je ne sais pas où sont les 
êtres aimés, mais je sais qu’ils ne sont pas là. 


Mado 


On allait à Deauville 
Pour engourdir"S) la mer, 
La ramener à Belleville, 
La faire vivre en hiver. 


Ça rameutait les voisins 
Qui créchaient au terrain vague, 
Le chant des violons raboins 
Qui dorment au creux des vagues. 


Et nous, marins de Belleville, 
On repoussait les bornes. 
La mer était dans Belleville 
Plus folle qu'au cap Horn. 


Et debout à la lame, 

La main loin des haubans, 
On saluait Paname 
Et on pissait au vent. 


On chantait, on dansait, 
Quand, tourné vers la lune, 
Dans sa corne de brume 
Lago nous la donnait. 


On rêvait comm’ des branques 6) 
Aux fabuleux doublons 
Dans le ventre des galions 
Qui gisent au Silver Bank. 
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On voyait des vieux rafiots 
Qui s’en venaient d’un autre âge 
Et qui refaisaient naufrage 
Au bord du caniveau. 


On invitait parfois 
Des voisins hirondelles 
Qui se faisaient la belleQ7 
En volant de guingois, 


Qui revenaient chablés"8) 
D'un aussi long voyage 
Et jouaient les dessalés 

De l'équipée sauvage. 


Puis, ce fut l’indécence 
Sur les murs de Paris: 
Y a forte récompense, 
La mer est mise à prix. 


On en a mis au vert 
Au creux de la Courtille. 
Ils n'ont pas tout repris. 
C'est pour ça que la mer 

Est si loin de Deauville 
Et si près de Paris. 


T'en fais pas, Mado, 

Reste sur ton nuage. 

Chaque goutte d’eau 
Sur le visage 


Me ramène à Belleville, 
À not’ dernier hiver 
Qu'on allait à Deauville 
Pour engourdir la mer. 
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Barrio Chino 


Refrain 
Comme des milliards de feux follets, 
Mémoires non envolées 
Au fond d'l’impasse de la Madone, 
Barrio Chino, Barcelone, 
Un fantôme vaguement gris, 
Un corbeau blanc sur son épaule, 
Distribuait de nouveaux rôles 
À ceux qui ont raté leur vie. 


Moi, je veux tout recommencer 
Et retrouver mon infidèle. 

Et lui montrer que j'ai des ailes 
Et à nouveau l’apprivoiser. 

Et à nouveau ouvrir ma porte, 
Moi qui suis mort du mal d'amour 
En oubliant au fil des jours 
Que je revis mes amours mortes. 


[Au refrain] 


Moi, je ne veux pas revenir, 
Je voudrais devenir nuage 
Et faire pleurer sur son visage 
Les larmes d’eau du souvenir. 
Et traverser les univers, 
Aller partout où il ira. 
Dans chaque monde il entendra 
Le chant du souffle de la mer. 


[Au refrain] 


Je veux voir le futur, folie! 
Je ne veux pas faire marche arrière, 
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Être présent à la dernière 
Du grand théâtre de la vie, 
Le cœur glacé, car je vais voir 
L'humanité perdre sa place 
Et faire sa dernière grimace 
Quand le soleil deviendra noir. 


Ces deux chansons sont nées de mes amours avec Mado. 


22 


Artisan 


J e change souvent de lieu. Sidoly me file des chan- 
tiers chez des particuliers. Il m'invite à déjeuner 
régulièrement. La conversation roule sur la réussite. Nous 
ne la concevons pas de la même manière. C’est vrai que je 
veux m'en sortir pour que plus personne ne puisse acheter 
mon temps, mais quand j'ajoute que je n’aspire pas à 
acheter le temps des autres, il ne veut plus comprendre. 
Je bouffe bien quand même. Encore maintenant, je ne 
sais toujours pas pourquoi il a mis tant d'acharnement à 
vouloir m'aider à réussir. À sa façon. 

Un jour, Sidoly me convie. Un midi. À peine sommes- 
nous assis. 

- Tu vas prendre une carte d’artisan. Ce n'est pas 
compliqué pour les papiers. Je te montrerai. Maintenant, 
tu es français, tu peux. 

- Oui, mais... 

Il me coupe: 

- Je me suis occupé de tout. Je te donne ton premier 
chantier. Tu n'auras rien à fournir. Tu auras tout sur place. 
J'ai traité pour toi avec l’entreprise de gros œuvre. Tu 
factureras au mêtre carré. J'ai négocié comme pour moi. 
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Seulement, il va falloir embaucher, parce que le planning 
est sévère. Il ne faudra pas prendre de retard. 

— C'est où ? 

- À Aubervilliers. Les entrepôts de vente et de démonstra- 
tion de Jacob Delafon. Ça te donne une idée de l'importance 
du boulot. Je t'y emmène demain. 


Le jour suivant, je vois des milliers de mètres carrés au 
sol. Plus de cent salles de bains. Un feu d'artifice de bai- 
gnoires, de bidets, de mosaïques, de faïences, de cuisines, 
de robinetteries et d’éviers estampillés Jacob Delafon. Des 
mois de transpiration! Je me sens tout ridicule. Mais c’est 
ma première chance et je ne vais pas la rater. Je bredouille: 

- Je ne sais pas comment vous remercier et... 

- En me tutoyant. J'aimerais que, toi aussi, tu me tutoies. 

J'ai envie de lui dire: «Parce qu’on est patrons tous les 
deux!» Mais je la ferme. Il vient de me faire un cadeau 
royal. Mieux qu'Anet et je ne suis pas obligé de coucher. 
Il serait malvenu de la ramener. C’est vrai, c'est un patron 
mais pas comme les autres. Je sais ce qu'il attend de moi et 
j'ai la conviction qu'il sera déçu. 

Dès le lendemain, suivant ses directives, je présente 
les documents et me voici artisan. Je contacte trois de mes 
potes d'enfance. Deux sont déjà carreleurs. Compagnons 
dans des entreprises différentes: «Le Lapin» et «Le Lit». 
Le troisième, «Nours », travaille chez Citroën. Il est compa- 
gnon P3 chaudronnier-formeur. Je ne mets pas beaucoup 
de temps à les convaincre. Je leur demande de prendre 
leur carte. Sidoly ne sera pas content: nous avons signé le 
contrat qui fait de moi le titulaire du chantier... Il ne pourra 
plus se désister. D'ailleurs, il n’essaiera jamais. Même ver- 
balement. Quand il apprend que nous partageons tout 
en quatre, il est furieux, mais pas fâché. Pour le second 
beau chantier qu’il me propose, il s’est allié à Ginsberg, 
l'architecte. Des bâtiments de luxe, avenue Paul-Doumer, 
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dans le XVIe. Les appartements sont déjà vendus sur plan. 
Le dernier étage de l’un d’eux a été acheté par l'actrice 
Brigitte Bardot. Seulement, voilà, Sidoly n'a rien traité! 
Je dois fournir les matériaux. Il est exclu que je puisse faire 
le compagnon. 

Sidoly est prêt à m'avancer de l'argent pour acheter 
la bétonnière, le véhicule utilitaire et tous les matériaux. 
Ginsberg aussi est disposé à me concéder des avances sur 
un travail qui n’est pas encore commencé. Je reçois par 
la poste un paquet aussi épais qu’un bottin qui détaille le 
lourd cahier des charges. Il faudrait embaucher. Encore 
et encore. Pourquoi Sidoly tient-il tant à faire de moi 
un patron? J'ai quelques idées, certes. sûrement pas les 
bonnes. Je laisse tomber et je refuse ce contrat. 

Sidoly ne vient plus me voir, mais pendant longtemps je 
décrocherai les chantiers qu’il refuse et il me recommandera 
toujours aux entreprises de gros œuvre qui sous-traitent le 
carrelage. Je l’apprends lorsque je traite le chantier Citroën: 
la chaîne de montage du premier break DS. 


Nous arrivons en retard pour nous accrocher avec les 
gardiens qui nous empêchent d'entrer parce que l’heure 
est passée. Ils ne savent pas qui nous sommes. Nous 
repartons. Le chantier n'avance pas. Nous avons une date 
butoir. 

Après avoir signalé leur zèle déplacé, les gardiens se 
font copieusement engueuler, c’est un euphémisme! Nous 
arrivons parfois à dix heures, le matin, en passant devant 
eux, arrogants: «T'as une casquette à galon, c’est fait pour 
saluer. Alors, salue!» Ils saluent. Ils savent que le rapport 
de force leur est défavorable. C’est «Nours », ancien du 
quai de Javel, qui nous a dit que ce sont de vrais salauds, 
payés pour moucharder les autres. Deux ou trois retards de 
quelques minutes et c’est la porte! Ils infligent des humi- 
liations à ceux qu'ils ont dans le nez, par des fouilles au 
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corps, systématiques, jusqu’à ce que l’un d'eux se rebiffe. 
On venge un peu les humiliés. 

Le travail commence. Nous sommes devenus indis- 
pensables. Des ingénieurs maison viennent tous les jours, 
avec leur règle à calcul se demandant comment nous fai- 
sons pour mesurer les pentes tout au long de la chaîne. 
Nous avons deux millimètres de tolérance. Nous ne leur 
disons pas comment nous pratiquons. Ils ne sont pas du 
bâtiment, mais dans leur spécialité, ce sont des épées!19) 
Ils conçoivent les meilleures voitures du parc automobile 
français. Quinze à vingt ans d'avance sur tous les autres 
constructeurs. 

On les respecte, mais on ne s’en fait pas des potes! 


23 


Deux valises 


U n soir, chez Stéphane à l'heure de la bouffe, Dédé 
n'est pas rentré. C’est la première fois qu'il saute 
le repas du soir. Quand il arrive vers vingt-trois heures, 
on est encore attablés à taper le carton. On joue au tarot. 
À l'argent pour ne pas dénaturer la «jouerie». De toutes 
petites mises. On ne peut pas se faire mal, ni devenir riches, 
avec ce rituel qui convient à tout le monde... Anatole, le 
garde champêtre intronisé sur la butte Montmartre, nous 
tient compagnie. Il ne joue pas. Nous sommes déjà quatre. 
Dédé la Chauffe s'adresse à moi: 

- Je peux te parler ? 

Je tends mes cartes à Anatole. 

- Tu me remplaces ? 


Dédé m'entraîne à la chaufferie: 

- Je t'ai déjà dit que tu ne me devais rien. J'ai un grand 
service à te demander, mais tu peux refuser, ce n'est pas 
un dû. 

- Dis toujours, j'écoute. 

Il m'entraîne au fond de son couloir muni d'une bala- 
deuse. Il n’y a presque rien. Quelques caisses éventrées, des 
bouts de tuyaux en plomb, de la paille et un matelas posé 
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sur les planches récupérées sur les caisses. Le couloir tourne 
à angle droit pour s’élargir façon rotonde jusqu’au mur de 
briques. Quand Dédé braque sa baladeuse sur le mur, je vois 
tout de suite que des briques ont été descellées et remises 
en place. Dédé s'écarte sur sa gauche, se baisse. Quand il se 
relève, il tient une plume‘? dans la main. Il commence par 
dégager les joints. C’est de la terre. Rapidement, il sort une 
brique, une autre. et je découvre un passage souterrain. 
Il s'y engouffre seul, puis revient : 

- Attrape! 

Il me tend une valise en cuir ceinte par deux larges 
lanières, également en cuir. Elle fait cossue et elle ne risque 
pas de s'ouvrir. 

- Pose! Ce n’est pas fragile. 

Il m'en tend déjà une autre. Identique. Je sais que ce ne 
sont pas des enclumes qu'il a mises au chaud... Elles sont 
lourdes quand même. 

- À Tataouine, je me suis fait pote avec un pauvre 
mec. Je l'ai soutenu, défendu. J'ai empêché les autres de 
lui piquer sa gamelle et tout le reste. C'était un braqueur. 
Il avait sauvé sa tête, mais pris perpétuité. Il avait déjà 
tiré douze ans. Au bout du bout. Il savait qu'il n’en avait 
plus pour longtemps. Il m'a raconté des trucs qu'il n’a pas 
voulu dire aux flics. Et moi, je l’ai cru. Alors voilà. Je vou- 
drais que tu me portes ces deux valises au Havre. C'est 
possible ? 

- D'accord. 

Il retourne au trou, se baisse et ressort avec un carton et 
une boîte à chaussures: 

— Essaie les chaussures. C'est du 42, ça devrait aller! 

J'enfile les grolles2. Impeccable! En même temps, il 
ouvre le carton et en tire un costume bleu, deux boutons, 
une chemise blanche, une ceinture en cuir discrète, une 
cravate bleue avec de fines rayures blanches. Tout me va. 
À croire que Dédé a pris mes mensurations! 
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- Demain, tu sors discrètement par le couloir. Tu prends 
un sapin? sur Simon-Bolivar. Tu chopes un train à neuf 
heures du matin. Tu arrives à vingt-deux heures. Tu montes 
dans un autre sapin. Tu te fais conduire au port, quai 
numéro 18. Je t'attendrai là. Voilà ton billet de train. Tu 
voyages en première. Avec les bagages et la livrée. 

- Pourquoi tu ne portes jamais de costard? Les lan- 
goustes(3), elles aiment les garçons bien sapés. 

J'ai la bouche ouverte et les yeux ronds. Il vient de jouer 
à pile ou face des années de patience et de labeur pour 
aller au bout de son rêve et il me raconte des conneries sur 
les fringues. Demain, je n'irai pas au chantier. Destination 
Le Havre. La Chauffe me dit et répète que rien ne m'oblige. 
Alors, pourquoi vais-je le faire? Parce que j'en ai envie. 
C'est tout. 


Je ne lui ai pas demandé le contenu des valises. Il ne me 
l'a pas dit, mais il m'a remis les clés qui les ouvrent en 
me disant: 

— Au cas où... 

— Au Cas où quoi? 

— Au cas où il arriverait un truc qu'on n’a pas pu prévoir. 
Alors, je ne peux pas te le dire. Je ne sais pas non plus. 

Il n’y aura pas de «au cas où». Tout se passera bien. 


24 


Et Dédé s'est fait (a belle! 


ans le train, assises face à moi, deux vénérables 

dames, tout de noir vêtues, et aux corsages blancs 
identiques montant jusqu’au cou étranglé par un lacet noir, 
serrent vraisemblablement un missel entre leurs cuisses. 
Je ne peux pas mieux tomber. Pendant tout le voyage, pas 
un mot plus haut que l’autre. Pas de mot du tout. J'ai un 
bon bouquin: On achève bien les chevaux. Le voyage est 
très long, mais je vis dans un pays où les trains arrivent à 
l'heure. 


J'arrive au Havre sans une seconde de retard. Je prends 
un taxi. Direction le port, quai 18. Il connaît. En chemin, 
je lui explique: 

- J'apporte les bagages de mon patron. Il m'attend... 
Putain! je viens d'Orléans pour lui porter ses bagages! 
Monsieur, il n'aime pas s’encombrer! C'est bien plus 
simple: j'apporte. 

- Eh oui! Moi aussi, j’ai un taulier et, tous les jours, 
j'apporte. Votre taulier aussi, il doit apporter à quelqu'un 
pour grossir encore... Vous êtes arrivé. 

Les plates-formes sont faiblement éclairées par quelques 
lampadaires et les lueurs venues des bateaux à quai. Que 
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des cargos. Le quai semble désert, mais les coins sombres 
pullulent. Pendant que je règle le chauffeur de taxi, je 
remarque son coup d'œil vers les navires. Lui aussi a noté 
qu'aucune cheminée ne fumait annonçant un départ 
imminent. Il est observateur. J'espère qu'il ne sera pas 
curieux ! 

Je reste sur place jusqu’à ce que les feux arrière de 
son véhicule disparaissent. J'empoigne les valises et vais 
m'abriter dans la pénombre. Je suis sûr que Dédé nous a 
vus arriver. Il sait où je suis. C’est à lui de décider quand 
nous devons nous retrouver. Il se passe une bonne heure. 
J'attends, assis sur l’une des valises. Et puis je l’entends, sur 
ma gauche: un chat! Mais je l’entends. 

À voix étouffée, je me situe: 

— Je suis là. 

- Viens, suis-moi. File-m’en une! 

Nous marchons une bonne demi-heure au travers des 
amoncellements de caisses, de fûts, coupant des entrepôts 
alanguis pour parvenir enfin au numéro 39. Il m’arrête: 

- C'est là qu'on se quitte. Je vais te dire un truc, en 
cadeau. Sais-tu pourquoi Dieu a créé le chat? 

- Tu veux dire l’évolution. 

— L'évolution, si tu veux. Alors ? 

- Je ne sais pas. 

— Pour que l’homme puisse caresser le tigre. 

Je lui rends ses clés. Mais, cette fois-là encore, il ne me 
dit pas si cette pensée sort de son cerveau, s’il l’a lue ou 
si quelqu'un lui a raconté l’histoire et qui. Une ultime 
fois, il me la joue artiste. Je le vois monter la passerelle, 
disparaître à l’intérieur. Il ne s’est pas retourné et le cargo 
a quitté la France. 


Il avait été convenu avec le chauffeur de taxi qu'il 


revienne me chercher quai 18 à une heure précise. 
Je marche le long du quai remontant jusqu’au quai 17 
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quand je vois ses phares. Je n’ouvre pas la bouche pendant 
tout le trajet. Lui non plus. Ce qui me fait penser qu'il 
est curieux, mais qu'il sait se tenir. Sans doute «pas plus 
pas moins» qu’un bon chauffeur de taxi qui connaît les 
adresses de tous les clandés(® sans y amener des gens hos- 
tiles. J'en connais! À l’arrivée, je le règle, lui laisse un bon 
pourboire en glissant: 

- Ce n'est pas moi qui paie. 

Mon train arrive. J'ai une couchette en première classe: 
la Chauffe a vu grand! Je m'endors immédiatement d’un 
sommeil de plomb. Nous sommes à quai depuis un moment 
quand le personnel de la gare me réveille. Je remarque que 
la couchette voisine est défaite. Quelqu'un a dormi là. Je ne 
saurai jamais qui, mais ça ne me torture pas. Assurément 
pas une belle fille car la SNCF, en ce temps-là, séparait les 
garçons des filles. 

J'arrive chez Stéphane. Je descends à la chaufferie, en 
tapinois. Retourne au fond du couloir, me déshabille et 
remets le tout dans les cartons. Je retrouve mes fringues 
et dispose les cartons derrière le mur. Je trempe les briques 
dans une demi-barrique. Le lendemain, je reviens avec 
du mélange tamisé, une grande bassine qui sert d’auge, 
un seau d’eau et une truelle. Je rebouche le trou et vieillis 
les joints avec de la terre. Le mur est uniforme. Dans dix 
mille ans peut-être, des archéologues découvriront des 
poussières de carton, de papier de soie enveloppant un 
costume, une chemise, une cravate, un ceinturon, plus 
une paire de chaussures neuves, ou presque. Utilisés une 
seule fois! En cherchant bien, ils trouveront peut-être mon 
ADN et si avec ça ils trouvent à quoi ont bien pu servir ces 
accessoires, je leur donne ma part de dessert! 

Je suis persuadé que la Chauffe est parti avec le pactole. 
À Tataouine, son pote lui a fait des confidences. Des vraies. 
Des... qui mènent à un trésor. La Chauffe a mis des années 
à préparer son départ et je reste persuadé qu'à l’arrivée à 
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bon port du cargo, une voiture avec chauffeur l’attendait 
pour le conduire dans sa maison. Loin du monde, intou- 
chable, tranquille. Fais-la toi belle, la Chauffe! 


Plus personne n'a eu de ses nouvelles. Il n’a pas envoyé 
de carte postale avec des soleils et des belles filles. S'il avait 
été au trou, on l'aurait su. Certains clients de Stéphane 
font parfois, pour des babioles, des transits à la Santé: ils 
auraient su. 

La Chauffe s’est roulé une touffe plus grosse que les 
autres, il est sur son tapis magique. 

Je ne l'ai plus jamais revu. 


L'annonce faite à Lenuy 


M a petite sœur «s’est fiancée». Elle vit maintenant 
avec son compagnon. Tout se passe bien pour eux. 
J'ai réintégré ma chambre. 

Un soir, Jacqueline arrive. Elle a découvert mon adresse 
par un pote commun. Un malheur est arrivé. Le petit 
Marc, hospitalisé pour une coqueluche, a été placé, malgré 
les consignes, dans un lit de grande personne et il s’est 
étranglé avec une sangle. J'ai devant moi quelqu'un qui 
veut mourir. Un mur de souffrances. Jacqueline demande 
à rester avec moi. Même si je suis détruit de remords. Elle 
veut le même petit, convaincue que je suis le seul à pou- 
voir le refaire. Pour survivre. 

Parfois, je rentre le soir, elle n’est pas là. Un mot sur la 
table. Toujours le même: «Je suis allée retrouver le petit.» 

Taxi jusqu’à Thiais. Je lui dis de m'attendre. Je sais où 
elle est: effondrée sur la tombe. Je la ramène, en larmes 
tous les deux. 

Les semaines passent. Jacqueline a repris son travail, 
puis elle m’annonce qu’elle est enceinte. 
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Mes potes, 
les blousons noirs 


M on chantier Jacob Delafon nous permet de payer 
une reprise pour un deux-pièces cuisine. Nous 
avons juste à traverser la rue. Mme Molitor devient notre 
concierge et elle accepte que l’on puisse nous appeler 
au téléphone chez elle. Je vais toujours chez Stéphane 
et je tape aussi le carton chez Mme Molitor. Les deux 
bistrots ont la même clientèle. Elle ne fait pas restau- 
rant. Des ouvriers y mangent leur «gamelle». Parfois, elle 
sert un plat du jour qu’elle a annoncé la veille. Le « Père 
Molitor» a son petit atelier, situé juste en face. Il refait 
des bobines d’induction en cuivre. Il faut un savoir-faire 
et une patience infinie pour rembobiner des kilomètres 
de fils ténus. À le voir s’exécuter, on se dit qu'il a fait ça 
toute sa vie. On pourrait croire que c’est Dubout qui les 
a mariés: elle pèse cent dix kilos et le fait savoir quand 
c'est nécessaire; lui, il passe entre le mur et l'affiche sans 
la décoller. 

Un grand immeuble se dresse également avec un 
immense portail façade rue, une grande cour intérieure et 
des locataires qui sont nés là. J'y ai quelques bons copains. 
Is livrent aux points de vente France-Soir, Paris-Presse et 
L'Intransigeant. Is travaillent en side-car. Le dimanche, 
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pour la balade avec Margot, ils «détèlent» et roulent 
au-delà des banlieues. Les six, revêtus des indispensables 
blousons qui protègent du vent et en cas de chute: dans 
les années 1950, on les faisait noirs... 

Ils allaient bientôt défrayer la chronique. Un connard 
de journaliste allait les baptiser «les blousons noirs ». 


Un été, mes potes et d’autres détèlent le side-car, la 
langouste sur le tan-sad, et dégringolent à Bandol dans 
un camping. Ils sont une vingtaine. Un après-midi, deux 
couples vont faire un tour en ville. Ils s'arrêtent devant le 
casino et veulent y entrer. L’amiral tout chamarré le leur 
interdit. Ils insistent. Veste et cravate obligatoires. À ce 
moment-là, une Mercedes décapotable se range le long des 
marches. L'amiral salue et, casquette à la main, ouvre les 
portières : deux mecs, deux nanas; blousons en daim, pas 
de cravate. Ils pénètrent dans le casino. 

— Et eux, alors? Ils n’ont pas de veste, pas de cravate... 

— Eux, c'est eux! Et vous, vous allez vous tirer d'ici, vous 
ne restez pas devant l’entrée, parce que sinon... 

- Sinon? 

— Sinon, on va vous virer de là. 

- T'es tout seul ou tu as tes matelots ? 

Il s'est déjà tourné vers l’intérieur. Il a dû faire un signe 
convenu, parce que quatre balèzes se pointent. Videurs, 
service d'ordre, ils bousculent mes potes pour leur faire 
descendre les marches. C'est parti. Cinq mecs contre deux, 
et deux filles qui distribuent des coups de latte(25 là où 
ça fait mal. Cinq ne suffisent pas. Les renforts arrivent. 
Une nuée de serveurs. Mes potes refusent de fuir et ils 
se font massacrer. Deux arbres de Noël avec du bleu, du 
rouge, du violet: illuminés! Ils se sont fait balancer aux 
bas des marches, à coups de pompes dans le ventre, dans 
les côtes, dans la figure et ailleurs. Les videurs ne portent 
pas des baskets. Le résiné(2® coule. Mes potes remontent 
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péniblement sur leur «meule(?”» et retournent au cam- 
ping. Les filles aussi ont pris des coups. 

Ils racontent. Ils sont tous le cul sur les meules, direc- 
tion le casino. Les filles restent au camping. Ils arrivent 
devant le casino, escaladent les marches sur leurs machines 
et pénètrent à l’intérieur. Bagarre générale dans tout le 
casino. Certains ont des «trials ». Ils grimpent sur les tables 
de jeu et les tapis verts s’effondrent l’un après l’autre. Il y 
aura des blessés. La police ensuite. Des arrestations. Des 
condamnations. 

Seuls mes potes seront punis. Et «le blouson noir» 
deviendra pour longtemps le signe de la «voyoucratie. » 
Surtout grâce à certains journalistes: aucun d'eux n’a 
raconté toute l’histoire. 


Une vraie force de frappe 


arfois, quand il fait beau le dimanche après-midi, 

Mme Molitor retient un taxi, un gros G7, avec des 
strapontins à l'arrière. On s'entasse à huit dedans, serrés, 
mais tous assis, direction La Guinguette, sur les bords 
de Marne. Elle m'invite, boisson comprise. Elle emporte 
toujours des casse-croûte préparés à la maison. 

Au son de l'accordéon qui balance une valse musette 
bien lourée(2#, comme j'aime, j'en vois une, jolie, qui tourne 
à merveille. Elle me regarde plusieurs fois. Moi aussi. À la 
fin de la valse, au moment où une autre démarre, je lui 
fais un signe discret. Elle se dirige vers la piste. Je vais à 
sa rencontre, mais on s'est à peine collés que deux types 
de son groupe nous rejoignent. L'un d'eux nous décolle. 
Et l’autre s'avance vers moi... certainement pas pour parler 
de Teilhard de Chardin! 

Tout va très vite: Mme Molitor propulse ses cent dix 
kilos et se place entre lui et moi. Il s'arrête, étonné, un 
peu sceptique, mais sûr de lui. Il vient de commettre une 
erreur. Sourire aux lèvres, sans dire un mot, Mme Molitor 
lui met un coup de boule à assommer un bouc. D'ailleurs, 
il s'écroule sur le parquet. Quand il se réveille, il demande 
«qui a éteint la boule de cristal». Aucun de ses potes ne 
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moufte. Il s'est fait avoir à la régulière. L'incident est clos. 
Je danse avec Mme Molitor. Pas un seul ne ricane. Ils nous 
ont quand même pourri la journée! Nous déjeunons, je 
bois mon lait à la grenadine et nous rentrons. 

J'avais déjà vu Mme Molitor opérer. Un soir, dans la 
salle du café, elle m'avait demandé de chanter. Au bout de 
deux ou trois chansons, un type qu’on ne connaissait pas, 
bien chtarbé(°, m'avait harangué: 

- Oh! Tu vas nous faire chier longtemps avec tes 
conneries ! 

Mme Molitor avait fait le tour du comptoir, ouvert la 
porte donnant sur le passage, empoigné le gars en le pla- 
çant bien en face de la sortie. Elle lui avait administré une 
droite de plus d’un quintal. Plus la hargne. Il avait traversé 
le passage en titubant, manquant pénétrer par effraction 
dans l'atelier de M. Molitor. 

- Toi, en tous les cas, tu as fini de nous faire chier! Ici, 
tu es tricard. 

Il n'est plus jamais revenu. 


La clé du champ de tir 


F n Algérie, c’est toujours «la guerre sans nom». La 
vraie. Avec tout ce qu'il faut de massacres et d’atro- 
cités de part et d'autre. Mais le plus fort tue et torture 
davantage. Et qui sommes-nous chez eux? On dit qu'ils 
ont attaqué les premiers. En réalité, ils résistent à la coloni- 
sation depuis 1531. 

Je suis appelé sous les drapeaux. D'abord Satory, au 
5° génie, régiment semi-disciplinaire. En 1936, on les a 
envoyés à Marseille mater les dockers en grève. Ils mettent 
la crosse en l'air. Le régiment est ostracisé et privé de la 
fourragère. Pour avoir refusé de charger et peut-être de 
tuer quelques Français, alors que la police parisienne et la 
gendarmerie la portent toujours malgré l’«épuration » à 
la Libération. 

Je suis dans une section de sursitaires. Tous diplômés. 
Beaucoup de TP (ingénieurs des Travaux publics) et 
quelques-uns qui ont fait architecture. Je fais mes classes 
à Satory. Je suis pacifiste convaincu, anti-armées mais 
pas anti-militaires. Chacun a son histoire. Un uniforme 
ne suffit pas à tout raconter sur la destinée d’un humain. 
Je m'y fais des potes. Certaines recrues ne mangent jamais 
à la cantine, ne montent jamais la garde. Elles paient aux 
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plus désargentés qui «guéritent» à leur place. J'en touche 
un mot au capitaine. Malgré mon aversion pour l’armée, je 
croyais naïvement que cette institution nous mélangeait 
tous et nous rendait égaux face au « Devoir». Pas du tout! 
Ici aussi, le fric est roi et autorise à tout acheter. 

Dès les premiers jours, tous alignés, un brigadier-chef 
nous fait le coup du «savoir conduire »: 

— Alors. qui sait conduire ? 

Tout le monde connaît mais personne ne bouge. Sauf 
un architecte et moi. 

- Moi chef... moi chef! 

Nous gratifiant d’un sourire de suffisance, il jubile: 

- Vous voyez la brouette, posée là... le fût, les balais- 
brosses, le seau ? Vous devenez chefs-chiottes! 

Il faut vider les latrines tous les jours et nettoyer nickel... 
«qu'on puisse y manger !». Notre jeu favori est d'«embou- 
caner» le mess des officiers qui déjeunent, embrasures 
ouvertes, en choisissant notre halte face à la fenêtre straté- 
gique et en donnant du roulis à notre fût plein à ras bord. 
Cela ne traîne jamais: inlassablement, un galonné furibard 
nous invective, parfois la bouche pleine... À croire qu'il a 
du mal à avaler sa bouchée. Nous, hypocrites, nous nous 
défendons: 

- On ne choisit pas où le moyeu se coince! 

— Démerdez-vous! Dégagez! 

On reprend notre activité. 


Bien que nous sachions conduire, il faut quand même 
se taper des marches interminables avec tout le barda. 
Il n’y a rien à dire. Corvée de cons! 

Départ pour le champ de tir. Sept kilomètres aller, et il 
faut revenir! 

Je monte un coup avec mon pote architecte. Nous avons 
déjà parcouru trois kilomètres. Il s'approche du brigadier- 
chef et lui parle à l'oreille. Ce dernier m'appelle: 
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— Garde à vous! 

- Oui, chef! 

- On a oublié la clé du champ de tir. Retournez au quar- 
tier. Elle doit être à l’intendance. 

- À vos ordres, chef! 

Je me marre déjà... 

Je refais le chemin inverse. Tranquille. À l’intendance, 
le brigadier me répond en ânonnant pour bien marquer 
les syllabes: 

- Putain! Les mecs de la caserne Dupleix à Paris dans 
le XVe ne l'ont pas ramenée! 

Je ne lui dis pas qu’on ramène sa petite sœur de l'école. 

— Et alors comment je fais ? 

- Comment tu fais? T'es en service commandé. Tu ne 
veux pas que j'aille à ta place, non? Alors au trot, ils vont 
s'impatienter à l'entrée du champ de tir! 

- À vos ordres, brigadier! 

Il n'attend même pas que je sois parti pour se tourner 
vers les autres avec un sourire de pitié, semblant dire: 
«Comment peut-on être aussi crétin à ce point-là?» 

Je m'accorde deux jours de permission à Belleville. 

La clé du champ de tir m'ouvrira une autre porte, mais 
je ne le sais pas encore. 
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Premières chansons 


Be ces deux jours, ma sœur aînée vient nous 
rendre visite avec son fiancé, violoniste au Conser- 
vatoire de Paris. Devant moi, elle lui dit qu'étant môme 
j'ai écrit des «poèmes» qui pourraient faire de jolies 
chansons... 

Je suis retourné à ma vieille valise en bois. Je la traîne 
dans tous mes déménagements: à l’intérieur, des cahiers 
d'écolier, des feuilles éparses. Des années que je ne l'avais 
Pas ouverte! 

Mon futur beau-frère me demande de lui confier deux 
textes: Ballade à Sylvie et L'Arbre de vie. Je les ai recopiés 
deux fois. Chacun les siens: deux textes pour lui, deux 
pour moi. Pourquoi? Je n’en sais rien. Je n'avais aucun 
plan derrière la tête. 

À la caserne, je les ai lus et relus jusqu'à ce que je puisse 
me les dire. Et puis, un jour, je me les suis dits en musique. 
Les mélodies devaient dormir dans ma caboche depuis 
longtemps, attendant un réveil... 

Je ne joue d'aucun instrument, je ne connais rien au 
solfège. Même si je rendais souvent ma rédaction en 
alexandrins, essayant d'imiter le style épique de Victor 
Hugo ou l’argot et la nostalgie de Villon. Je n’ai jamais 
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osé toucher au visionnaire Baudelaire. Avec ce dernier, je 
rêvais toujours de demain. 


Valy, mon futur beau-frère, repasse à la maison. Il a 
apporté son violon et un lutrin pliable. Les textes sont 
retapés en lettres capitales: 

- Je vais te les chanter en faisant le guide-chant au 
violon, pour que tu entendes bien mes mélodies. 

Il joue, il chante, il termine: 

— Alors? 

- La deuxième, s’il te plaît. 

- On peut peut-être déjà parler de celle-là. Je te la 
chante à nouveau, situ veux. 

— Non. Je préfère après. 

Ma grande sœur, Eusebia, est tout ouïe. 

J'ai bien écouté. Les deux. Prêt à aimer. Mais je préfère 
mes mélodies et je le lui dis. 

- Les tiennes! Tu as fait des musiques? 

Il sait que je suis incapable de lire une note: 

- Elles sont où, tes musiques? Elles sont écrites ? 

- Elles sont dans ma tête, je peux te les chanter. 

Ma sœur aînée ne me quitte pas des yeux. Elle a plutôt 
peur pour moi. Son petit frère, elle le voit désarmé devant 
ces années de Conservatoire! 

- Je ne pense pas symphonie, je pense juste mélodie 
pour faire cette chanson-là! 

Je fredonne Ballade à Sylvie. 

— C'est toi qui as composé ça! 

Devant mon silence, il enchaîne: 

- Tu peux me chanter l’autre? 

Je m'exécute avec fébrilité. 

- Elles sont magnifiques tes deux mélodies. tes deux 
chansons... Parce que je suis très sensible aux paroles. Tu 
vas les chanter ? 

- T'es dingue! Je vais faire le tour des maisons d'édition! 
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Ma grande sœur intervient: 

- Tu dois les chanter! Tu n'aimes pas ta voix, mais les 
gens pardonnent quand c'est sincère. 

Elle retrousse la manche de son pull: 

— Regarde, j'ai la chair de poule et tu es mon petit frère. 
Je suis persuadée que tu peux émouvoir les autres comme 
tu m'as émue! 

Elle ne me convainc pas. J'irai voir les éditeurs. 


Avant de retourner à Satory, je recopie plusieurs textes, 
les mets dans ma poche de blouson et laisse les originaux 
dans la valise. 

J'apprends les textes par cœur et les fais tourner inlassa- 
blement dans ma tête : Pour une amourette, Rachel, Le Tour 
du monde... Et j'écris Rue de Belleville. Les mélodies chantent 
dans ma tête aussi vite que les premières. Il m'en faut plu- 
sieurs pour montrer aux éditeurs. Je n’envisage pas du tout 
d'aller voir les maisons de disques. 
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1 y a beaucoup d'illettrés à Satory. On les a mis dans 
la même chambrée. Pour qu'ils copient entre eux sans 
doute. 

L'un deux me demande de lui écrire une lettre pour sa 
femme qui est en train de mourir d’un cancer: 

- On s’est connus tout mômes. Dis-lui combien je 
l'aime. Je voudrais lui dire plein de choses, maïs j'connais 
pas les mots et je sais ni lire ni écrire. Je n'ai que mon cha- 
grin.. que j'étale. 

Ses larmes secouent ses épaules de déménageur, le 
refont môme du temps des chagrins incurables. Mort, il 
n'aurait pas été «plus» rien. Je lui ai écrit sa lettre. Plus 
tard, mon fils Julian a composé une mélodie. 


Ne meurs pas 


Refrain 
Déjà, quand nous étions enfants 
Au doux temps des jeux innocents, 
Au doux temps de l'école, 
Après la dernière farandole, 
Nous arrivions au bout du chemin. 
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Il nous fallait lâcher nos mains, 
Tu me criais: «Au revoir, au revoir!», 
Mais déjà, sur un dernier regard, 
Dans tes yeux un peu de chagrin, 
Tu me disais: «Surtout, demain, 
Surtout, demain, viens pas trop tard. » 


Nous ne sommes plus des enfants, 
Nos jeux ne sont plus innocents 
Et si loin le temps de l’école! 
Où sont passées les farandoles ? 
Je t'aime tant, je t'aime tant! 


Reste le temps, restent les heures, 
Je ne veux pas que tu meures. 
Puisqu'on dit que le temps passe, 
Que l'on me dise où il passe, 
J'irai me cacher pour l’attendre, 
Je me battrai pour le prendre 
Et je te l’apporterai là, 
Mais ne meurs pas! 

Crie que tu veux vivre encore, 
Et si tu me le demandes, 
J'irai jusqu'à Samarcande 
Et je tuerai la mort. 

Mais ne meurs pas! 

Moi, je veux que tu vives 
Comme la flûte est au roseau, 
Comme tes hanches sont les rives, 
Comme je suis le ruisseau. 
Méphisto, si tu te presses, 
Viens, mon âme est à vendre 
Pour un seul jour de jeunesse. 
Un jour encore, être tendre! 
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Écoute, le printemps arrive. 
Écoute, il faut attendre un peu. 

J'ai tant nagé pour atteindre tes rives; 
Quand j'y serai, je serai vieux. 
Crie, mon amour, crie! 

J'ai le cœur qui bat l’amble, 
Prends la moitié de ma vie 
Pour qu'on la vive ensemble. 

Tu es l'arbre et la forêt, 

Le feu et l'or, 

Tu es hier et tu es toujours. 

Et dans tes yeux j'ai vu mourir ma mort 
À chaque fois que nous faisions l'amour. 
Ne meurs pas, 

Ne meurs pas! 


Place Descartes 


Q uand je retourne à Satory, je ne sais pas si le brigadier- 
chef a compris que je l’avais piégé. Il n’en montre 
rien: 

- Comme ça, t'es allé de caserne en caserne. Bon, ton 
collègue t'attend pour pousser la brouette, mais ne joue 
pas au plus con avec moi, tu vas perdre. Je t'ai à l'œil! 

Peut-être pas tout à fait à l'œil, mais pour pas cher! 
Je me liquéfie dans la couleur muraille. Je salue tous les 
gradés que je croise. Sans être ostentatoire, mais je ne 
fais rien qui puisse me faire remarquer. Je rase les murs et 
rentre toujours à l'heure après mes permissions. 

À la fin des classes, je suis muté à l’École polytechnique. 
Je fais partie de l’unité casernement. Mon travail consiste 
à garder propres les sanitaires: couloirs et caserts5® d’un 
étage. Et à balayer la cour en automne: pas de feuilles 
mortes dans le temple du savoir! 

S'il est vrai qu’à des degrés divers, les élèves officiers 
sont tous pointus en mathématiques, certains, qui ont dû 
consacrer tout leur temps à «Euclide et Poincaré», sont 
carrément nuls en culture générale. Pas assez de neurones 
pour tout. Mais pas tous. 
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Et puis. les tours de garde au poste 5: passage obligé 
pour entrer ou sortir sur la place Descartes, en haut de la 
rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. 


Naître et mourir 


É chagrin ne s’effrite pas. Nous attendons celle ou 
celui à qui donner le trop-plein d'amour: Jacqueline 
est enceinte de huit mois. Nous décidons de nous marier, 
en toute intimité. Nous ne connaissons pas les témoins. 
Toujours des «potentiels » qui s’attardent sur les marches 
de la mairie. En échange d’un billet, ils témoignent du 
bonheur des autres. Nous ne faisons pas la fête mais nous 
sommes contents tous les deux. 

Un soir, je rentre du chantier, Mme Molitor m'annonce 
que Jacqueline est «à l'hôpital Lariboisière». Julian est 
né. Je compte aller les voir après m'être un peu lavé. Puis 
Mme Molitor m'interpelle : 

- Un coup de téléphone pour toi... tu dois rappeler! 

L'appareil est sur le comptoir et je m'exécute. Une voix 
de femme s'échappe du combiné: 

- Ici l'hôpital de Villeneuve-Saint-Georges, je vous 
écoute. 

- Vous m'avez demandé de vous rappeler. Je m'appelle 
Leny Escudero. 

— Vous êtes de la famille de Maria-Elena Escudero ? 

— C'est ma petite sœur. 
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- Votre sœur à eu un accident de voiture. Elle est 
décédée et... 

Je n'ai pas entendu la suite. Je suis tombé sur Le dos, à 
la verticale, mais j'étais déjà inconscient avant que l'arrière 
de mon crâne cogne sur le sol. Peut-être pour qu'en me 
réveillant je puisse croire quelques instants avoir fait un 
cauchemar. 

Quand j'ouvre les yeux, je suis allongé sur trois chaises. 
Je me redresse. Je sais que c’est la réalité. Mme Molitor me 
serre de dos contre son opulente poitrine: 

- Pleure, mon petit Leny.. pleure. crie. tout le monde 
t'aime ici. 

C'est sûr, la compassion est dans tous les regards et je 
libère mes larmes, sans pudeur, sans honte, comme devant 
des compagnons. 

- Leny, tu dois être fort. On va te conduire à Larib'?, 
tu ne dois rien dire à Jacqueline, qu’elle ne se doute de 
rien. Elle pourrait faire une montée de lait. Elle pourrait 
en mourir. 
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Des larmes 
et du bonheur 


ès mon arrivée à la maternité, une infirmière 
m'accompagne vers la chambre de Jacqueline. Je lui 

raconte un peu... et lui demande d’invoquer un prétexte 
pour écourter ma visite. Elle me comprend et confirme 
qu'une montée de lait peut s'avérer dangereuse pour la 
maman. Je pénètre dans la pièce. Jacqueline est assise 
dans son lit, le dos calé par de gros oreillers. Le berceau de 
Julian disposé contre le sien. Le temps d'y parvenir, resurgit 
dans ma tête un remugle de souvenirs, de tumultes, de 
cris et d'oiseaux. Je me penche pour voir mon fils pour la 
première fois. Il dort. Je me penche plus encore pour poser 
ma bouche sur sa joue et je n'essuie pas la larme qui roule 
sur sa paupière. Je me redresse et regarde Jacqueline qui ne 
m'a pas quitté des yeux. Je m'approche d'elle et l’embrasse 
emprisonnant son visage dans le creux de mes mains. 
Et j'enfouis le mien dans ses cheveux. Elle sent mes larmes 
couler dans son cou... elle veut me voir: 

- Tu es triste ? 

— Oh! non... Il est beau, notre fils. 

— Mais tu pleures. 

— C'est de bonheur. Tu sais aussi pourquoi je pleure... 
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Elle sait aussi, même si moi je mêle mes chagrins pour 
n'en faire plus qu’un. L'infirmière revient et me demande 
de partir. 


Je saute dans un taxi pour me rendre à l'hôpital de 
Villeneuve-Saint-Georges. Je n’écris pas le nom de la ville 
sur un papier et je n'y chanterai jamais. Je dois me rendre 
à la morgue pour reconnaître ma petite sœur. Puis, je 
vais au commissariat pour les formalités d'usage. Dans le 
bureau, se trouvent le propriétaire du camion et sa femme. 
Le commissaire me remet le sac à main et les effets person- 
nels de ma petite sœur. Je signe une décharge. La femme 
prend la parole: 

- Oui mais nous. dans cette histoire... notre camion 
ne va pas travailler pendant plusieurs jours. Et la perte... 

Elle n’a pas le temps de finir sa phrase. Je la bascule sur 
la table, la prends à la gorge et je serre. C'est le commis- 
saire qui me fait une clé au cou pour que je la lâche, me 
murmurant: 

— Calme-toi.. calme-toi... calme-toi... 

I] desserre son étreinte. 

— Ça va, commissaire. ça Va, je regrette ce que j'ai fait, 
je regrette de. 

Je tremble. Je suis en larmes. Elle est retournée s'asseoir. 
Elle hurle. 

— Je veux porter plainte. Il voulait me tuer. 

Son mari se lève, la décolle de sa chaise et lui balance 
une gifle à la volée: 

- Tu me fais honte. tu me fais honte! Il n'y aura aucune 
plainte. 

Il la gifle à nouveau: 

- Ou alors il te faudra porter plainte contre moi aussi! 

Il vient vers moi, me serre fort, tremble autant que moi, 
je sens ses larmes couler dans mon cou et à l'oreille. 

— Yo tambien, soy hijo de la Republica española®?, 
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Elle se tait, stupéfaite. Le commissaire reprend la parole: 

- Ça va aller? 

Je baisse la tête. Nous nous asseyons tous. Deux agents 
restent en position verticale derrière nous. 

- Madame, si vous souhaitez porter plainte, je suis prêt 
à l'enregistrer. Qui plus est, je suis témoin pour dire que 
M. Escudero vous a agressée, que votre mari vous a giflée 
et je suis témoin aussi de tout ce que vous avez dit. 

Elle bredouille, larmoyante: 

- Je regrette, vraiment. 

Son mari se lève. Le commissaire n’a plus besoin d'eux. 
Elle me demande pardon. Le commissaire me fait des 
condoléances et je m'en vais. 


Le crève-cœur est à venir. Pour le moment, je suis seul à 
avoir le chagrin. Il ne se divise pas. Il va falloir aller porter le 
malheur à la maison. En entier, pour chacun, sans qu'aucun 
n'en perde une miette. 

C'est en banlieue, pas loin. Muni des papiers de ma 
petite sœur et de l’acte de décès, je découvre, stupéfait, le 
certificat de naissance et l'existence de sa fille Corinne! 
Je me rends chez la nourrice. Elle est avec son mari. Je leur 
apprends l'accident sans pouvoir retenir mes larmes. Elle 
est un peu réticente à me remettre la gosse. Ma petite sœur 
n'ayant mis personne au courant de la naissance de son 
enfant. J'apprendrai plus tard que ma sœur aînée était 
dans le secret... 

Le mari de la nourrice après avoir lu tous les documents, 
sans doute ému par ma souffrance: 

— Vous l'emmenez où? 

- D'abord à Belleville où j'habite, demain chez mes 
parents en province. 

— Vous êtes venu en voiture? 

— Non... en autobus et taxi. 

— Je vous raccompagne à Belleville. 
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Sa femme couvre Corinne de baisers, me remet ses 
affaires qu’elle a mises dans un sac me disant que je peux le 
garder et m'embrasse très fort mêlant son chagrin au mien. 

Arrivés à Belleville, Mme Molitor m'arrache presque 
mon précieux colis. Elle couvre la fillette d'affection. 
Toutes les femmes présentes ont les yeux humides. Elles 
m'embrassent toutes. Les mecs me serrent fort contre eux. 
Tapes affectueuses dans le dos. 

- Madame Molitor, je dois prévenir l'École. 

Je demande l’adjudant Buisson. Je l’informe du drame 
et lui explique que je dois aller voir mes parents et que ma 
permission sera caduque. 

— Vas-y, je te signe une autre permission et la fais par- 
venir chez toi dès demain après-midi. 

- Je serai déjà parti mon adjudant. 

- Si tu es contrôlé par la police militaire ou par la gen- 
darmerie, tu leur dis de téléphoner à l'École et de demander 
l’adjudant-chef Buisson. Reçois mes condoléances et ne te 
fais aucun souci pour ta permission. Tu es en règle. 


Je retourne à Lariboisière. En arrivant, j’explique toute 
la situation à la sage-femme et lui demande d’écourter la 
visite à cinq minutes. Dès que je revois mon fils, j'essaie de 
me retenir, mais mes larmes jaillissent à nouveau. J'ai peur 
que cela finisse par alarmer Jacqueline. 

- Tout va bien? 

- Oui, tout va bien. 

- Tu pleures de bonheur alors! 

- Oui, c'est le bonheur qui me fait pleurer. Il est beau, 
notre petit homme. Je lui explique que je ne pourrai venir 
ni le lendemain ni le surlendemain. 

Comme convenu, une infirmière arrive pour me chasser 
de la chambre. 


Corinne et Martine 


J e prends le train, Corinne dans les bras. En entrant, 
je vois qu'ils sont là. Je les rassemble dans mes bras. 
Je veux les toucher tous. Je ne retiens pas mes sanglots. 
Ils savent déjà que j'arrive avec le malheur. Ils se serrent 
contre moi. Dans le même souffle je dis: 

- Maria-Elena n'est plus. Elle est morte dans un accident 
de voiture. 

Tendant le bébé: 

- C'est Corinne, sa petite fille et moi. j'ai un petit 
garçon. 

Je sais que la gosse aidera ma famille à survivre. Il faut 
être vivant pour avoir du chagrin. Le malheur, celui qui 
efface toutes les couleurs quand tout devient blanc, je n’en 
parlerai pas beaucoup, parce que toute la famille attendra 
le grand silence pour oublier. 

Le jour même, mes parents confient Corinne à 
Mme Dussucre, leur meilleure amie, et nous reprenons 
tous le train pour Paris. Peut-être à cause de la tradition, 
nous passons par l’église. Je n'ai pas le cœur à m'y opposer. 
Deux jours après, ma famille reprend le chemin du 
retour. Ils ne visiteront pas Julian et Jacqueline, toujours à 
l'hôpital Lariboisière. Ils ont peur de ne pas pouvoir cacher. 
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Ils veulent aussi retourner vite auprès de Corinne. Elle est 
déjà leur fille, leur sœur, leur lien de sang. Un autre soleil 
dans leur vie. Elle sera leur raison de vivre. Celle qui fait 
déjà qu'ils pourront rire à nouveau et se le pardonner. 


Je vais voir Jacqueline et Julian. Cette fois, je peux rester 
plus longtemps. Je n'ai plus de larmes. 

- Tout va bien, Leny? 

- Mais oui, tout va bien, ne t'inquiète de rien. 

- Quand tu es venu les premières fois, j'ai eu l’impres- 
sion que tu avais un problème, un gros. 

- Mais non. Pas du tout. On pleure aussi avec le bonheur. 

On me permet de prendre mon fils dans mes bras. 
Je tremble. J'ai peur de lui faire mal. Cela m'empêche de le 
serrer contre moi. Jacqueline m'informe de l'agenda: 

- Je rentre à la maison dans deux jours. 

- À quelle heure ? 

— Vers dix-huit heures. 

- Je viendrai vous chercher en taxi. Je m'arrangerai à 
l'École pour pouvoir venir. J'ai acheté tout ce que tu m'as 
demandé. Tout est prêt. 

Il y a de longs silences et une infirmière vient me 
reprendre Julian. Elle le couche et me demande de partir, 
elle doit faire les soins à la maman. Le lendemain, à 
l'École, j'écris une chanson: La Procession. 

Les cauchemars vont m'assaillir durant des mois. Je me 
réveille en hurlant. Jacqueline fait très attention à moi. 
Quand je m'agite trop dans le lit, elle me réveille tout 
doucement et me rassure. Ces nuits-là, je me lève pour me 
pencher sur le berceau de Julian, pour écouter sa respira- 
tion. Il dort tranquille. 

J'ai mis les effets de Maria-Elena dans ma valise en bois. 
Jacqueline m'a dit plusieurs fois de ne pas les garder. Je n’y 
arrive pas. 
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Elle est la plus jeune première d’atelier, dans la haute 
couture. C’est elle qui prend les mesures des clientes, elle 
qui conçoit la toile et définit le patron. Une véritable 
artiste dans son domaine. Elle habille une clientèle très 
fortunée. Parfois, ce sont des vedettes de cinéma. 

Dès la naissance de Julian, elle démissionne et prend 
du travail à domicile. Elle ne veut confier notre fils à per- 
sonne. Elle le veut vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
Pendant quelque temps, son ancienne maison lui confie 
des tâches. Ce soir, exceptionnellement, elle doit se rendre 
chez Martine Carol. Emblématique «sex-symbol» des 
années 1950, cette actrice est associée au personnage ciné- 
matographique qui l’a rendue célèbre, «Caroline chérie», 
adapté des romans de Cécil Saint-Laurent. Battue en brèche 
par l'étoile montante, Brigitte Bardot, sa notoriété est sur le 
déclin, définitivement assassinée par la «nouvelle vague ». 

Je suis en permission, Jacqueline m’entraîne chez elle, 
avec Julian dans les bras. Nous prenons le métro et arri- 
vons pile à l'heure. L'homme qui nous ouvre a l'air étonné 
par notre petite équipe, mais l'actrice de cinéma surgit 
derrière lui: 

- Bonsoir, Jacqueline. 

Elle se tourne vers moi. 

— Vous êtes le mari et lui, c'est Julian... 

Mutine, elle rajoute: 

- Je prononce bien! 

Je réponds: 

- Son premier prénom, c'est Pascal; mais pour nous, 
c'est Julian. le prénom de son grand-père paternel. 

- Qu'il est mignon! 

Des «Areuh... areuh...» et des «que je te bave de bon- 
heur», la risette humide, complètent la présentation de 
Julian. 

- Et vous, votre prénom? 

- Leny. 
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— Avec un |? 

- Non, un Ÿ. Avec un I, c'est un prénom féminin alle- 
mand, comme Leni Riefenstahl, et c'est aussi un prénom 
américain... 

- Mais vous êtes de quelle origine ? 

- Espagnole. Mon petit père est gitan. Leny, c'est mon 
second prénom. Il n'apparaît pas sur le calendrier, alors il 
n'est pas inscrit dans le Grand Livre. 

Elle ne me demande pas le premier. J'en conclus qué 
Martine Carol est une grande dame. 

Les femmes passent dans une autre pièce et nous res- 
tons avec Jean-Luc son mari. Il s'est plongé dans une revue 
de sport hippique. Y a des «gails#%» sur la couverture. 
Je ne les aime pas trop. J'ai de la rancune. 

Il se passe un bon moment puis elles reviennent dans 
le salon. Martine Carol est revêtue d’une toile grise de 
plusieurs morceaux assemblés avec des épingles partout. 
Comment fait-elle pour bouger sans se piquer? En regar- 
dant plus attentivement, je remarque que les pointes des 
épingles sont toutes tournées vers l'extérieur. Sacré boulot! 
Ainsi, déjà, on devine la robe. Martine parade. Sa plastique 
est irréprochable. 

— Alors, Jean-Luc? 

— Cette robe t'ira très bien. très bien. 

Elle se tourne vers moi: 

- Et vous? 

Je ne dis rien, je ne sais pas faire des compliments. 
Je bredouille: 

- Vous êtes très belle! 

Elles repartent et réapparaissent comme par enchante- 
ment. Martine s’est rhabillée et Jacqueline porte un sac en 
papier contenant la toile. Martine nous offre à boire, mais 
c'est l'heure du biberon, nous rentrons. Jacqueline me dit: 

- Elle est sympathique. 

— Lui, c’est un bouffi! 


René, le solitaire 


U n nouveau locataire crèche à l'Hôtel des Lilas. Sa 
piaule est au premier, côté rue. Il s'appelle René. 
Une armoire à glace. Des yeux vert pâle, chauds comme des 
glaçons. Au début, pas bavard. Et puis, on devient amis. On 
parle davantage. 

Il a fait une partie de la guerre. Rhin et Danube. Il a appar- 
tenu aux troupes d'occupation en Allemagne. Il sévit surtout 
dans le marché noir. Sa spécialité: les cigarettes américaines. 
Il me raconte qu’une nuit, sur les bords d’un canal, il attend 
la livraison d'un GMC bourré de cartouches de cigarettes. 
Les Américains sont trois. Dès qu'ils descendent du camion, 
ils veulent voir l’argent. René leur dit qu'il doit d'abord véri- 
fier la cargaison et leur indique qu’un de ses amis attend 
avec l'argent, caché aux abords du lieu. Les gars n’ont pas 
l'air d'apprécier. Il devait être seul. René soulève la bâche. 
La cargaison est là, mais il se méfie. Il ne les sent pas. Par 
le blouson entrouvert de l’un d’eux, il a vu la crosse d’une 
arme coincée dans le pantalon. Il est persuadé que le GMC 
a été vendu plusieurs fois. Ils vont le descendre. Il n'attend 
pas. D'abord... celui dont il a vu l’arme. Il ne tire que trois 
coups, bascule les corps dans le canal et jette son arme loin 
des dépouilles. Il se met au volant et va faire sa livraison. 
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Il est arrêté pour un contrôle par une patrouille de M.P. 
L'enquête ne fera pas le rapprochement avec le reste des 
carcasses déchiquetées par les hélices des péniches qui 
naviguent sur le canal. Il prend deux ans avec sursis pour 
trafic de cigarettes. Les macchabées ne devaient pas être 
blanc-bleu sur les registres de l’armée. 

— Alors, t'es pas allé au trou? 

— Pas cette fois-là. J'ai eu moins de chance le dernier 
coup. J'en sors, avec une petite remise pour bonne conduite 
et je vais t'apprendre un truc: c'est plus difficile d'avoir une 
bonne conduite au trou que dehors. 

Je ne le pousse pas à raconter. Il en a envie: 

- J'ai braqué la perception du XV°® arrondissement. Tu 
sais, le dernier jour des impôts, les braves citoyens font la 
queue pour apporter. J'avais une traction, garée presque 
devant la façade, moteur tournant, ma copine au volant. 
Elle avait insisté pour venir. Je l'avais mise au parfum. 
Je n'aurais pas dû. Je suis entré avec les derniers payeurs, j'ai 
braqué tout le monde. Les percepteurs mettaient les billets 
dans de grands sacs en toile de jute. Plus qu'à se servir! J'ai 
fauché quatre sacs. Je suis sorti, la voiture n'était plus là. 
J'ai vu un vélo posé contre le mur. J'ai lâché trois des sacs et 
j'ai pédalé comme un fou. Une meute hurlante m'a cavalé 
après. Et puis, la chaîne du vélo a grippé. Les braves citoyens 
m'ont sauté dessus, brandissant l’acquit qui prouvait qu'ils 
avaient payé leur tribut. Ils couraient après un fric qui 
n'était plus à eux, mais ils cognaient comme si! Les assises. 
J'ai bénéficié des circonstances atténuantes : aucun chargeur 
dans mon calibre. J'ai pris huit ans. J'ai toujours dit que 
j'étais seul. Ma copine n’a pas balancé!®. Elle a pris peur, ce 
n'est pas pareil. C'était de ma faute, je n'aurais jamais dû la 
mettre sur ce coup-là. Elle m'a suivi par amour. 

On y était. J'allais sûrement la connaître d'ici peu! 

Elle, je ne sais pas; mais lui, il est amoureux. Il a déjà 
pardonné. Il s'est convaincu de ce qu’il me disait en me le 
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disant. Ainsi, le moment venu, il n’y aurait pas de moments 
génants. Il la protégerait encore. C'était un vrai dur, mais 
amoureux comme un môme. 

On est vite devenu inséparables. D'autres auraient dit 
que c'était un beau mec, qu'il faisait le poids pour l'être. 
Maïs pas lui. Il ne fréquentait pas du tout le milieu. Il mépri- 
sait, et avait toujours «travaillé» en solitaire. Il détestait 
particulièrement les fourgues(#, les macs qui vivent du 
pain de la fesse et qui balancent à tout va pour tenir le pavé. 

Depuis sa sortie, il est grutier, dans le bâtiment. Il pré- 
fère ça, plutôt que faire le manœuvre avec une pelle et une 
pioche et la paie est bonne. 

Beaucoup de grues dans le ciel d'Île-de-France. Si elles 
perdaient leur bras, Paris et sa banlieue ressembleraient 
à un vaste champ pétrolifère. 


Une furie 


U ne nuit, il doit être trois heures du matin, un bruit me 
réveille. C'est l'été, j'ai laissé la fenêtre entrouverte. 
Je distingue une forme humaine qui pousse la vitre pour 
l'ouvrir davantage. Je me lève rapidement, empoigne la 
carafe de lait, la lève au-dessus de ma tête, ouvre d’un coup 
la fenêtre, prêt à frapper. C’est une femme. 

- Vous cherchez quelqu'un? 

Elle hurle: 

- Je t'ai trouvé, ordure! C'est toi que je cherche! 

- Tu dois faire erreur. Et ne crie pas, parce que les voi- 
sins vont rappliquer ici en peu de temps, et ils ne vont pas 
être contents. 

— Si tu ne veux pas que je crie, viens dans la rue qu’on 
s'explique. 

— J'arrive. 

J'enfile mon jean, mes baskets et un pull, et je descends, 
malgré Jacqueline qui me supplie de ne pas y aller. Mais je 
ne peux pas laisser cette furie réveiller tout le quartier. Déjà, 
le petit hurle dans son berceau. Cette nana m'inquiète. 

Elle m’a bien regardé et elle persiste dans son délire. Je suis 
sûr de ne l'avoir jamais croisée. Deux mecs l’accompagnent. 
Elle vocifère sa haine: 
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- Tu vas payer, salaud! 

Je m'adresse à son escorte: 

- Je ne sais pas ce qu’elle vous a raconté, mais je peux 
vous dire que je ne l’ai jamais vue. Elle vous a berlurés58). 
La totale! 

Elle a dû les convaincre. Sans dire un mot, celui qui 
est resté près d'elle s'avance lentement vers moi, les bras 
pendants. Dans la main droite, il tient un couteau. J'ai vu 
la lame scintiller. C’est un consciencieux, il nettoie après 
usage. 

Tout ce raffut a sans doute réveillé du monde... qui s’est 
rendormi. Un silence trompeur enveloppe la nuit. Pas tout 
le monde! René ne s’est pas rendormi: il a regardé de sa 
chambre et il a vu. Il ne perd pas de temps. Il saute par 
la fenêtre, retombe bien sur ses pieds, plie un peu et se 
redresse entre l’homme à la lame tranchante et moi. Tout 
va très vite. Il arrête le geste du méchant en lui bloquant le 
bras qu’il ramène en arrière, le remontant au-dessus de la 
tête, mais pas dans le bon sens. À l'envers. Les os craquent. 
Le couteau tombe par terre. L'inconnu à genoux, prêt à 
tourner de l’œil. C’est suffisant pour tout le monde. 
La «furie» et l’autre type ramassent leur pote et se tirent 
aussi vite qu'ils le peuvent. 

— Qu'est-ce que tu leur as vendu qui n’a pas voulu cuire? 
me demande René. 

— C'est la première fois que je les vois. Peut-être que la 
nana avait un compte à régler avec le locataire qui occu- 
pait ma piaule avant, ou qu'elle s’est gourée de chambre. 
En tout cas, elle m'a pris pour un autre. J'ai peut-être un 
sosie, mais elle ne m'avait pas l'air d’être claire. Elle a dû 
se bousculer les méninges avant de venir. Avec quoi, j'en 
sais rien, mais sûrement pas avec une camomille. En tout 
cas, merci. 

- Dimanche, on mange le poulet à la maison. T'es invité 
avec Jacqueline. 
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J'ai eu du mal à me rendormir. J'étais sûr, mais... Je n'ai 
jamais su. Ils ne sont jamais revenus. Elle a dû reconnaître 
son erreur. 


René est le roi du poulet rôti avec pommes de terre fine- 
ment découpées, bien revenues dans la sauce. Un régal. 
À part les os, il n’y a jamais de restes. J'étais sûr que sa 
nana devait être belle. Elle l’est. Et comme elle ne s'en 
contente pas, elle est très cultivée. René aussi. Au trou, 
ça laisse des temps libres pour bouquiner et René a voulu 
tirer d'une situation négative tout le positif qu’elle pouvait 
offrir. De là à dire: « Allez au trou pour vous instruire!» 

Le déjeuner se passe très bien. Il est fol amoureux. 
Devant nous, il ne dissimule pas. Et ce n’est pas la pudeur 
qui lui manque. Un bon dessert et nous laissons les amou- 
reux en tête à tête, pour le café. C'est la première fois 
qu'elle vient. Peut-être est-ce pour ne pas lui imposer une 
intimité trop rapide qu'il nous a invités. Elle pourrait se 
lever en même temps que nous. Mais, elle reste. Pendant 
le repas, nulle parole qui puisse révéler les confidences de 
René. Je n’en ai pas parlé à Jacqueline par respect pour 
mon pote. 


Une fille bien nichonnée 


lace Descartes, il y a deux cafés. L'un fréquenté 

par les X. L'autre par les habitants du coin et par 
les soldats, Chez Bacchus: une grande salle avec bar et 
une deuxième désaffectée où s’empilent tables et chaises. 
Je suis plus souvent dans la pièce abandonnée, avec 
un mec que j'ai rencontré là et qui joue de la guitare: 
Christian Sarrel. Je lui chante mes chansons et très rapi- 
dement, «à la feuille” », il m'accompagne. Au début, il 
n'y à que nous; et puis, petit à petit, la patronne dresse 
des tables et sert des clients qui, entendant la musique, 
changent de salle. Au bout de quelque temps, la patronne 
nous offre les casse-croûte, la boisson et une carafe de 
lait. Ce sont mes premiers contacts de «faiseur de chan- 
sons » avec des gens que je ne connais pas. Ils ont l’air 
d'apprécier. 

De plus en plus de curieux viennent prendre place 
dans la salle. Il y a même des habitués. La patronne en 
profite pour augmenter légèrement le prix des boissons 
et des casse-croûte. Elle nous en concède un peu moins 
déjà. Christian Sarrel ne veut pas de sa part et me donne 
tout. Il est sous contrat chez Philips et a déjà enregistré 
un 45 tours de quatre titres. Il est persuadé que je pourrais 
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faire carrière dans la chanson. Plus persuadé que moi. 
Je suis conscient de mes faiblesses. J'ai horreur de ma 
voix et, qui plus est, j'ai des problèmes avec la mesure. 
Je ne connais rien à la musique et si je pars en mesure 
avec Christian, c'est parce qu'il me fait signe que nous 
terminons ensemble. Je ne suis jamais sur les accords. 
La mélodie de mes chansons chante dans ma tête pendant 
l'écriture du texte, je ne la commande pas. Elle s'invite et 
elle est la bienvenue. Christian transcrit ces mélodies sur 
le papier. Lui, il sait faire. Je ne saurai jamais. Au début, 
ça me complexe un peu et puis je me dis: «Tu écris un 
bouquin en français, quelqu'un le traduit en chinois, c'est 
toujours ton bouquin.» Alors, c'est toujours ma musique. 
C'est ce que ne cesse de me répéter Christian. 


Un après-midi, une cliente, jeune et jolie, venue plu- 
sieurs fois écouter les chansons, m’aborde en m'offrant 
un casse-croûte. Je me contente d’un verre de lait. J'ai 
déjà mangé. Je veux dire: je n'ai plus faim. Je lui dis que 
je ne pourrai pas rester longtemps; je dois faire une relève 
de poste. Elle me donne rendez-vous le soir d’après dans 
une boîte, La Montagne Sainte-Geneviève, juste en face 
de l'École. Le lendemain soir, sans permission mais avec 
un pote au poste 5, je vais au rendez-vous. La piste n’est 
pas grande et totalement occupée par des couples de filles. 
Pas un mec. J'ignorais la particularité de l'endroit. Elle est 
assise, seule en bordure de piste. Je m'assieds près d’elle: 

- Salut! 

- Salut! 

Sa civilité n'indique pas la reconnaissance. Elle a l'air 
étonnée. Je me dis: «Merde, les filles, quand elles s’y mettent, 
elles arrivent à être aussi abruties que les mecs. » 

- Tu m'as bien dit de venir te retrouver ici ce soir? 

— Je devais être bourrée. 

Je suis prêt à me lever quand... 
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— Lève ton cul de là! C'est ma place. 

Elle se tient au-dessus de moi, sapée comme certains 
mecs : costume trois pièces, chemise blanche, cravate. On 
pourrait croire. Elle me «griffe» l'épaule pour m'arracher 
de ma chaise. D'un revers de main, je «balaie» la sienne. 
Je suis debout: 

- Il y a maldonne. Excusez-moi, je vais sortir. 

Je la regarde bien en face, mais bien tranquille. 

— Réveille-toi, c'est un cauchemar. 

La piste entière s'est immobilisée. Elles nous regardent 
toutes. Attendant, friandes, gourmandes. Elles vont être 
déçues. Je ne me bats pas avec les filles même en cos- 
tard. Moi pas, elle oui! Elle a balancé deux beignes à celle 
que je crois être sa copine, avec une enclume à l’aller- 
retour. Je n'interviens pas, la victime n'appelle pas au 
secours. Je me dirige vers la sortie, j'y arrive quand, d’une 
bourrade dans le dos, la hargne précipite le mouvement. 
Nous nous retrouvons sur le trottoir, accompagnés des 
<Vas-y, pète-lui la gueule à cet... ». Elles en connaissent 
plein, de formules incantatoires pour sublimer leur cham- 
pionne. Je me dis: «Et merde!» 

La rue de la Montagne-Sainte-Geneviève se trouve en 
pente raide. Elle est sur le haut. J'essaie de discuter: 

- Je t'ai demandé de m'excuser. Apparemment, tu ne 
veux pas. Je suis de Belleville. Je sais me la donner. La rue, 
c'est mon truc. Alors, je ne vais pas me débiner en cou- 
rant. Je n'ai pas de permission pour être là. Alors, si on fait 
trop de bruit, qu’un garde de l’École ouvre sa fenêtre et me 
voit, tu sauras qu'il y a un mec qui a une grosse rancune 
pour toi, et... 

Je n'ai pas le temps de finir, elle se rue sur moi, toutes 
griffes dehors. Elle se sape comme un mec, elle se bat 
comme une fille. Je m'efface. Il ne me manque que la 
cape. Elle est en dessous. Elle charge à nouveau. Même 
mouvement, elle balafre l'air. Elle est au-dessus. Elle fonce 
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à nouveau. Cette fois-ci, elle me rate de peu: j'ai dû me 
cogner la tête contre le mur pour l’éviter. Elle souffle fort. 
Je n'ai pas essayé de rendre, mais j'en ai marre et je la pré- 
viens à nouveau: 

- T'as essayé deux fois, t'as montré à tes copines que 
t'étais pas une dégonflée. Mais si tu essaies une troisième 
fois, il n’y aura pas de quatrième! 

Elle essaie, je ne bouge pas. De la droite, j’écarte les 
dents de scie; de la gauche, je touche son foie. Elle me 
tombe presque dans les bras. Ses copines s'empressent et la 
portent à l’intérieur. 

— On ne peut pas gagner à tous les coups. 

Et je me rentre. 

Une dizaine de jours plus tard, on se croise place 
Descartes. Je m'arrête. Elle aussi. 

- Ça va? 

— Ouais. Mieux que l’autre soir. J'avais picolé. Cela rend 
bête parfois. 

Elle enchaîne: 

- Tu me pardonnes? 

— J'ai pas à pardonner, y a pas offense. 

On se promet d'aller boire un café ensemble un de ces 
jours. Au Bacchus. 

Elle passe un après-midi. Christian et moi sommes tou- 
jours au même endroit. Elle écoute les chansons. Après, 
nous buvons les cafés promis et tout de go je lui dis: 

— En tout cas, t'es bien nichonnée. 

- Tu te fous de moi! 

Elle est plate comme une hostie.. 

— Quand un mec assure, on dit qu'il «a des couilles ». 
Quelquefois, elles sont toutes petites et même, parfois, il 
n'en a qu'une. Quand c’est une fille, je dis qu’elle est bien 
«nichonnée», même si... 

On se quitte sans rancune. 
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Je dis à Christian Sarrel que je vais aller voir des éditeurs 
avec mes chansons. 

- Pour quoi faire? 

- Pour qu'ils les proposent à des artistes. 

- Tu ne devrais pas faire ça. 

- Qu'est-ce que je dois faire alors? 

- Tu dois les chanter. 

— Arrête. Ici, ça passe parce que les gens s'emmerdent 
tellement qu'ils n'écoutent que les paroles, ils n'entendent 
pas ma voix. 

Il n'insiste pas cette fois-ci. Mais il y reviendra toujours. 


Fouteur de merde 


l'étage où je suis, il y a le casert du «major'#°)». Les 
majors ont presque autant de pouvoir que le général 
commandant l’École. 

Un jour, je balaie, ils sont plusieurs dans la piaule, dont 
le major. C'est lui qui parle: 

— Alors, personne ne connaît l’histoire du «coup de 
Jarnac»? 

Un silence. 

- Personne ne peut me renseigner ? 

Les mots m’échappent. 

— Moi, je peux. 

Il se tourne vers moi, souriant: 

— Tu peux? Vas-y, on t'écoute. 

Il n'y a pas l'ironie du doute dans son invitation. 

- C'est sous le règne d'Henri II. Diane de Poitiers fait 
courir le bruit que le comte de Jarnac serait l'amant de 
sa belle-mère. Le Dauphin va reprendre le ragot à son 
compte et, quand Jarnac en demande raison, un Dauphin 
ne pouvant se battre en duel, il désigne le comte de 
La Châtaigneraie comme le champion le représentant. C'est 
un assassinat prémédité. Le comte de La Châtaigneraie 
a la réputation, non usurpée, d’être la plus fine lame 
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du royaume. Certains convoitent déjà la veuve Jarnac. 
Ils seront déçus. Jarnac sait aussi qu'il n’a aucune chance. 
Alors, dès le premier engagement, il s'accroupit et, avec 
la «taille» de son épée, il tranche le tendon de son adver- 
saire. Le comte de La Châtaigneraie est à terre, à la merci 
de Jarnac qui lui fera grâce. Autre définition: le «coup de 
Jarnac » a la réputation d’être un mauvais coup perpétré par 
quelqu'un qui ne respecte pas les règles en usage. Mais je 
ne suis pas d'accord. 

Les autres, je ne sais pas, mais le major n’en a pas perdu 
une miette. Il s'ensuit un véritable questionnaire de culture 
générale, avec la question que je savais certaine: 

- Qu'est-ce que tu as fait comme études ? 

- J'ai un diplôme que je suis sûr être le seul à posséder 
dans cette pièce. 

Les autres aussi dressent l'oreille. Le major avec un grand 
sourire: 

— Ah! oui. Lequel ? 

- Le certificat d'études primaires. 

- Le certificat d’études primaires ? Cela n'existe plus. 

- Aujourd'hui, la scolarité est obligatoire jusqu'à seize 
ans. En mon temps, c'était quatorze ans. La fin de la scola- 
rité était sanctifiée par un examen qui s'appelait le certificat 
d'études primaires et je l'ai eu. 

- Tu t'es arrêté là ? 

- Oui. Non, plus tard, j'ai passé le brevet, mais ça ne 
compte pas. 

- Tu as fait des études alors? 

- Non, j'ai quitté l’école à quatorze ans. 

- Tu n'as pas fait d'études, même jusqu’au bac ? 

- Non. 

- Tes parents n'avaient pas les moyens d’assurer tes 
études ? 

- Ils n'en avaient pas les moyens, mais un inspecteur 
d'académie avait très fermement proposé à mes parents 
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de subvenir à mes besoins aussi loin que je pousserais mes 
études. Une chambre d'étudiant à Paris comprise, pour 
donner plus de poids à son offre. 

— Et alors? 

- Je n'ai pas voulu. 

- Cela ne t'embêterait pas que je te mette au tableau 
deux heures par semaine ? 

— Je ne veux pas. 

Il n'a pas insisté. 

Mais une ou deux fois par semaine, il me retient dans 
le «casert» pour me donner des cours de mathématiques. 
Je lui ai dit qu’à l’école, c'était ce que j'aimais le moins: 
l’arithmétique. 

— Rien à voir! Je suis sûr que tu aurais pu faire un grand 
matheux. 

Il me fait rigoler. 

- Je vais te poser des petits problèmes qui n’ont rien à 
voir avec le savoir. 

Il me raconte ce qu'il appelle le «paradoxe de Thèbes ». 
Un homme cherche le chemin pour se rendre à la cité de 
Thèbes. Sur sa route, il rencontre un vieil homme auprès 
de qui il se renseigne. «Vous savez que Thèbes est une 
cité interdite. Bien. Continuez votre chemin, vous allez 
arriver à une fourche. Votre route se divise en deux voies, 
l’une d’elles mène à Thèbes. À l'intersection des chemins, 
il y a deux hommes: l’un d’eux dit toujours la vérité, 
l'autre ment. Vous pourrez poser une seule question à l’un 
d'eux, sans savoir qui est le menteur et qui dit la vérité. 
Si vous vous trompez, ils vous mettront à mort. Vous 
pouvez encore rebrousser chemin.» Le soir venu, notre 
voyageur arrive à Thèbes. Quelle question a-t-il posée ? Ne 
réponds pas maintenant, tu me diras demain. C’est de la 
logique pure. Je suis sûr que tu peux trouver. 

Le lendemain, je lui donne ma réponse... Il a l’air plus 
heureux que moi. 
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Il me concocte d’autres énigmes du même tonneau. 
Tout ça au tableau noir, sous le regard indifférent des 
autres élèves. Certains me haïssent, maisils ne disent rien: 
il est le major, il a tous les droits ou presque. 


Un soir, ils font la fête, ils sont tous dans la chambrée 
quand je viens faire le ménage. Au pied d’un des lits, 
une flaque de dégueulis. Je tourne autour sans y toucher 
et m'apprête à quitter les lieux. À la porte, un des élèves 
m'agrippe à l'épaule. Je me retourne, il me désigne la tache 
malodorante: 

- Et ça? 

- Quand on a un peu de pudeur et de savoir-vivre, on le 
nettoie soi-même. 

- Les tapins(! sont là pour nettoyer! 

Il ponctue son propos en me mettant une beigne. Je ne 
réfléchis pas. L'insulte plus la beigne, ça m'indispose. Je le 
gifle aussi, mais à poing fermé. Je lui fends les lèvres et 
l'arête du nez. Les autres n’interviennent pas pour nous 
séparer, il a déjà abandonné. Pour m'empêcher de le finir, 
le major me calme. L'autre couine comme un cochon qui 
voit ses frères se faire égorger. Il pisse le sang: 

- Tu ne vas pas t'en sortir aussi facilement! 

Le major me demande de quitter la chambre: 

- Je m'en occupe! 

En retournant au quartier, je sais que je vais au-devant 
des ennuis. 

L'élève fait le rapport au capitaine qui me colle quinze 
jours de cellule. Moi, ça me va. C'est vite tiré quinze jours. 
Ce qui m'embêterait, c'est qu’on me retire de l’École. 
Je suis à Paris, à quelques stations du métro de Belleville. 
Mais la punition ne convient pas au major. Il demande le 
rapport du commandant qui lève la punition. 

Je n'ai pas le temps de me réjouir. L'élève en réfère au 
colonel qui me colle deux mois de forteresse. Isolement 
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total. Motif: a frappé un officier après un refus d’obéis- 
sance. Le major non plus n’abandonne pas. Il réclame 
un rapport du général et, pour bien marquer sa déter- 
mination, il organise - du jamais vu! - un «sit-in» dans 
la cour de l’École, suivi par les deux tiers des élèves. 
Certains accompagnent le mouvement pour des motiva- 
tions diverses. Ils brûlent un mannequin empaillé décoré 
des cinq barrettes dorées. Je suppose que ce colonel a dû 
s'attirer pas mal de rancœurs chez les élèves. Beaucoup 
profitent de l’occasion qui leur est offerte, d'autant que le 
major a initié la manifestation. Moi, par contre, je crève de 
trouille. Je n’ai pas été reçu premier au concours d'entrée à 
«Normal Sup », pas reçu premier au concours d'entrée 
à l’X. Je ne suis qu’un simple bidasse instrumentalisé par 
des êtres qui règlent leurs comptes avec un colonel. Je suis 
convaincu en revanche de la sincérité du major. Cela ne 
me rassure pas totalement quand même. 

Au milieu de l'après-midi, on vient me prévenir: je suis 
convoqué chez le général. Je flotte dans mes godasses. 
Il est assis à son bureau. Le planton s’est retiré. Je salue, 
bien raide. Je reste au garde-à-vous. Il continue de lire un 
dossier, puis il pose ses deux mains à plat sur les feuillets 
semblant dire : «Voilà une affaire de réglée.» Cela ne doit 
pas me concerner, c'est trop épais. Il lève les yeux sur 
moi, avec un mouvement du menton qui me rappelle 
quelqu'un: 

— Approchez. Alors, on frappe un officier ? 

- Mon général... 

- Taisez-vous. Vous parlerez quand je vous le dirai. 

C'est dur, mais je la ferme. Ses galons font de lui un 
poids lourd, je reste «weltert42)». 

- Non seulement vous frappez un officier, mais en plus 
vous foutez la merde! Je n'ai jamais vu ça. Unique, impen- 
sable! C’est sûr, vous ne l'avez pas fomenté. Vous seriez un 
génie et, si c'était le cas, je rendrais mes étoiles. 
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Comme aurait dit Alphonse Allais: «Il a tort de déranger 
le pluriel. Il n'en a qu'une.» 

- Mais vous n'êtes pas un génie, hein? Vous n'êtes pas 
un génie. 

En appuyant bien sur chaque syllabe, comme si, ayant 
établi que je n'étais pas un génie, j'étais évidemment le 
dernier des demeurés, ou le premier. 

Je garde le silence. 

- Répondez... 

- Non, mon général. 

- Non quoi? 

- Non, je ne suis pas un génie, mon général. 

- En tout premier, vous allez présenter des excuses à 
l'élève officier que vous avez frappé. Ensuite, vous ferez 
trois mois, au poste 5 de nuit, sans aucune permission. 
Et pour terminer... Vous êtes sapeur de première classe ? 

— Oui, mon général. 

- On décerne cette distinction aux soldats pour bonne 
conduite. Comme quoi! Mais je ne vois pas le galon sur 
votre manche. Dans une heure, vous vous présenterez 
devant le capitaine de permanence le galon cousu. À partir 
d'aujourd'hui, une seule ligne pour vous: la ligne droite! 
Même pour traverser la cour. Un pas à gauche, un pas à 
droite, et le ciel vous tombe sur la tête. Compris ? 

Je pense sûrement mal, mais je ne le vois pas admirateur 
de Vercingétorix. En tous les cas, je raccourcis la distance 
qui me sépare de l’azur. Je flotte sur un nuage. Je m'en 
tire mieux que bien. Je m'en étais fait une angoisse à ne 
plus pouvoir pisser ni dormir: la forteresse, c'est comme le 
mitard, sans rien. Pas lire, pas écrire, pas voir, pas parler. 
Enfin, rien! Deux mois à être transformé en ectoplasme. 

Un autre «première classe » du détachement a du galon 
en rab. Je m’acquitte en temps et en heure du troisième 
commandement. Pour le premier, je vais au deuxième 
étage, là où l'élève officier a emménagé à sa demande. 
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Je frappe avant d'entrer. Il est là, avec cinq autres. Je 
m'avance vers lui: 

— Je vous présente mes excuses. j'ai tort. 

Il ne bronche pas. Pourtant, je crois qu'il saisit l’allu- 
sion. Pourtant, rien. Aucune réaction. Il n’a sans doute 
pas envie d’en rajouter. Il porte un pansement qui lui 
couvre le nez et une partie des lèvres et de la joue. Décoré 
comme un arbre de Noël! 

Je quitte la chambre. Je traverse la cour au cordeau et 
entame, le soir même, mes trois mois de garde au poste 5. 


39 


Batteur de tapis 
ou auteur-compositeur ? 


J e suis à nouveau chez le général. Mais, cette fois-ci, 
c'est «madame la générale» qui m'a envoyé quérir. 
Le planton m'introduit dans un salon. 

Je ne remarque pas le mobilier. Elles sont cinq. Toutes 
épouses d'officiers supérieurs, assises autour d’une table 
recouverte d'une nappe en dentelle qui frôle le sol. Je ne 
distingue pas les pieds de cette desserte. Les femmes 
déposent délicatement leur tasse de thé et me dévisagent. 
Je reste à l'entrée. Dans une attitude respectueuse. J'ai 
retiré mon calot. Je salue en baissant la tête. 

— Je suis la générale. 

Elle me désigne du doigt un immense tapis carré d'au 
moins cinq mètres de large: 

- Vous êtes ici pour battre le tapis. 

Son doigt m'indique la porte-fenêtre située au fond du 
salon qui dévoile une cour dallée et gazonnée. 

- Vous le battez sur la terrasse! 

Je le roule bien serré. Du coin de l'œil, je remarque que 
toutes ces dames ne me lâchent pas du regard. 

Sur mon épaule, il est moins lourd qu’un sac de ciment, 
mais il ne se déplie pas du tout! Peut-être qu'il a envie de 
changer d'air mais pas à n'importe quel prix. 
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La générale me tend le battoir et retourne à sa place. 
Je referme les battants de la porte. 

- Non, non, laissez ouvert! 

Je bats le tapis comme un damné. Un nuage de pous- 
sière s'élève. Silencieuses, les femmes ne me quittent pas 
des yeux, pendant un long moment. 

Ce n'est peut-être pas du thé qu’elles boivent dans leur 
tasse! Et puis peut-être que ça s’emmerde des femmes 
d'officiers, même supérieurs. 


Dans la journée, quand j'ai un moment, je retourne 
chanter au Bacchus où m'attend Christian Sarrel. Il me dit 
encore: 

- Tu vois, je vais enregistrer un autre disque chez 
Philips. Je pourrais inclure certaines de tes chansons... 
Mais il ne faut pas: dans le métier, tu serais considéré 
comme parolier. Tu es auteur-compositeur, même si tu ne 
connais pas la musique, et interprète, même si tu dis que 
tu chantes mal. Quand j'écris tes musiques, c’est toi qui 
me donnes les notes en chantant. Moi, je traduis. C’est 
toujours tes musiques. 

Jour après jour, je sens que je commence à aimer ça. 


Un drame 


Jadjudant-chef Buisson m'enrôle pour une corvée 

chez lui. Il bénéficie d’un appartement de fonc- 

tion. Il y vit avec sa femme. Après quinze ans de carrière, il 
n'est qu'’adjudant. Et il sait qu'il n'ira pas plus loin dans le 
grade, mais il n’en conçoit aucune amertume. Il picole sec. 

Un soir, dans la chambrée, il s'écroule raide. S'il ne res- 
pirait pas, il serait mort. Avec deux potes, on décide de se 
marrer un peu. On le transporte et on l’enfourne dans le 
placard à balais. C’est une armoire métallique avec serrure. 
On le tasse un petit peu et on ferme à clé. Le lendemain 
matin, il nous rappelle à son bon souvenir en ruant contre 
la porte. On ouvre, il s’extirpe difficilement, cabossé de 
partout. 

- Putain! Je sais que j'en tenais une bonne hier soir. 
Que j'aille dormir dans le placard à balais, c’est possible, 
mais, bordel! comment j'ai fait pour la cadenasser ? Faut 
être complètement bourré pour faire un truc pareil! 

Il évacue toujours ce genre de problème. Tant que ça ne 
sort pas de la chambrée, que ça ne lui porte pas préjudice 
auprès de son chef, il écrase... 

Portrait de Buisson: rond de partout. À lui dire comme 
un bon tuyau: «Prénatal fait des soldes.» Dans ses yeux 
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noisette, niche comme un brouillard qui dissimulerait 
quelque chose au fond. Je ne sais pas quoi. Peut-être des 
évasions totales. Je le lui souhaite. Il est réglo. Il fait son 
boulot, et il n’invente pas tous les jours, comme le font 
certains, un nouveau verset inapplicable au grand testa- 
ment des obligations militaires. 


Chez lui, je fais connaissance de sa femme. Des joues 
rebondies, le reste aussi, l'œil malicieux pour qui prête 
attention. Je suis sûr que c’est une bonne cuisinière. Je ne 
serai jamais déçu. 

J'ai frotté le parquet à la paille de fer, je termine avec 
la cire. Elle me bombarde de questions. Maintenant, elle 
sait que je suis marié, papa d’un petit garçon, que nous 
attendons un deuxième enfant, que je suis réfugié républi- 
cain espagnol et que je suis puni. Sans permission pendant 
trois mois. À sa demande, je lui raconte comment les évé- 
nements se sont passés. Elle est franchement indignée. 
Je lui révèle aussi ce que signifie un «tapin » à Belleville, 
dans mon quartier, et ailleurs. 

- C'est ça, l’armée, mon p'tit gars. On te dit que tu es 
digne de porter l'uniforme, d’être soldat, mais parfois, il 
faut que tu te conduises comme une «lopette» parce que 
c'est un gradé qui l'exige. Il t'insulte, il te frappe et tu ne 
devrais rien dire. T'as bien fait! 

Elle poursuit: 

- T'aimes le fricot de lapin? 

- J'adore. 

- Tu manges avec nous ce soir. 

Je n'ai rien à dire. Elle l’a dit! J'entends la porte d'entrée 
s'ouvrir. Elle aussi: 

- Buisson, tes patins! 

Je l’entends glisser sur le parquet; puis, il me voit. S'adres- 
sant à sa femme: 

- Ilafini? 
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- Oui, il a fini. Tu mettras trois couverts, il mange avec 
nous. De bonne heure, puisqu'il est puni. 

Il ne pipe mot. Je termine de faire briller et vais me laver 
les mains. Je me régale. Je sauce sous le regard attendri de 
Mme Buisson. Je fais honneur à ses talents de cuisinière. 
Elle en rosit de plaisir. L’adjudant aussi a nettoyé son 
assiette. J'ai remarqué que c'était elle qui servait le vin 
à l’adjudant. Quand je lui dis que je ne bois pas du tout 
d’alcoo)!, elle s'adresse brutalement à son mari: 

- Tu vois... 

Jenela laisse pas poursuivre et enchaîne: 

— Pas par goût, mais par crainte qu'il ne me rende 
malade. Mon corps rejette la moindre goutte d'alcool. 
Sinon, j'aimerais moi aussi. 

L'adjudant me regarde, il sait que j'ai basculé dans son 
camp. 

— C'est bien pour toi, mon petit. Bien mieux pour toi. 
Hein, Buisson que c’est mieux pour lui? 

Buisson acquiesce. Il s'en sort bien. 

Il est dix-neuf heures trente, je m'en vais prendre ma 
garde au poste 5. Normalement c'est vingt heures, mais 
comme j'arrive en avance souvent, ceux que je relève me 
le rendent. On s'arrange. 


Buisson et moi n’avons pas reparlé du dîner chez lui. 
Quelques jours après, il m'annonce: 

— Ce soir, tu bouffes à la maison. 

- Je refais les parquets ? 

- Non. Tu te pointes à seize heures et tu mettras les pieds 
sous la table. Moi, je ne pourrai pas être à la maison. Je suis 
de permanence et j'ai des engagements justement ce soir. 

- Je pourrai un autre soir mon adjudant! 

- Non, elle a décidé: aujourd’hui! On en a parlé, c'est 
même pas la peine. 

- J'ai peut-être mon mot à dire. 
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- Sûrement pas, elle dirait que c'est de ma faute! Ne 
t'en fais pas. Je sais bien que ce n'est pas pour te mettre 
dans son lit. C’est pour causer. Pour causer avec toi. 

J'ai l'impression que cette raison le blesse davantage. 
Et merde! II m'émeut ce gros patapouf toujours sapé d'un 
uniforme impeccable le matin à l’appel, mais tout tirebou- 
chonné à midi! Il boit, mais il n’est pas toujours bourré. 
Ce sont les mouvements de son corps. Il déplace le haut 
du corps, le bide en avant. Les pieds arrivent les derniers 
comme s'ils traînaient, chaussés d’enclumes. Ce mec n’a 
pas toujours bu. Il lui est arrivé un truc. Il s'est mis à boire 
pour oublier, mais il a tellement bu qu'il ne sait plus ce 
qu'il doit oublier. Maintenant, il doit boire pour faire 
revenir le souvenir! 

J'arrive chez les Buisson. Comme annoncé, il n’est pas là. 
La table est déjà mise. 

— Puisque tu ne bois pas d'alcool, on va boire une menthe 
à l’eau. Tu aimes ça la menthe? 

- Oui, j'aime bien. 

Elle s’affaire quelques minutes dans la cuisine puis revient 
avec nos deux verres. Elle trinque: 

- À l'amour! 

Je lui raconte que la tradition de trinquer vient du 
Moyen Âge. C'était un geste de défiance. Les seigneurs cho- 
quaient très fort leurs hanaps en étain afin que les liquides 
se mélangent. Chacun ayant peur d’être empoisonné par 
l’autre. Au fil des siècles, ce geste de défiance est devenu un 
geste de convivialité. 

- Je ne savais pas. 

- Moi non plus, jusqu’à ce que quelqu'un qui le savait 
me le dise. 

- Tu lis beaucoup? 

- Oui. 

- Buisson, il n’ouvre jamais un livre. 

— Depuis toujours ? 
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- Lorsque l'on s’est mariés, j'avais dix-huit ans, il en 
avait vingt. Ah! oui, je peux dire que j'étais amoureuse de 
mon beau militaire! Tu sais depuis combien de temps il 
est adjudant ? Quand il m'a passé la bague au doigt, j'étais 
enceinte. On a perdu notre petit garçon à l’âge de trois ans. 
Après un incendie dans la maison. Ce sont les pompiers 
qui nous ont réveillés. Des voisins ont vu les flammes et les 
ont prévenus. Buisson a essayé d'entrer dans la chambre, 
mais il n’est pas allé jusqu'au lit de Jérôme. Il en a gardé 
quelques brûlures aux mains, aux bras, aux cheveux, mais 
rien de grave. Il n’a pas sauvé le petit. Depuis, c’est plus 
pareil. Plus rien. Mais je ne veux pas t'embêter avec mes 
histoires tristes. Comment il se conduit Buisson avec 
«les petits gars »? 

- C'est quelqu'un de sympa... honnête. Il ne cherche 
jamais la faille pour nous punir. D'ailleurs, je ne l'ai jamais 
vu humilier un soldat. Il pourrait. Il ne le fait pas. 
Il cherche toujours à arranger les choses qui pourraient 
sortir de la chambrée. Il n’est pas du genre à dire que la 
prison fait du bien, qu’elle forme un homme. J'en connais 
qui le disent. Des «bien plus gradés que lui». Ceux qui ont 
des problèmes domestiques et qui vident leur hargne sur le 
dos des bidasses! 

- Mais toi, c’est le général qui t'a puni. 

- Oui, c'est lui... Parfois, je passe des marchés avec 
d’autres soldats. Je fais des heures supplémentaires au 
poste 5, ainsi je peux aller voir mon fils et ma femme qui 
attend notre deuxième enfant. Buisson s’en est aperçu, il 
n'a rien dit. Au contraire, il me protège. Il y a quelques 
jours, je comptais aller voir ma petite famille, Buisson 
le savait. Il m'a prévenu qu'il y aurait un appel général 
à minuit, en présence du colonel qui m'avait puni. 
«Celui-là, il t'en veut, qu'il a ajouté, celui qui voulait 
t'envoyer en forteresse ! C’est bien la première fois que des 
élèves officiers défendent un soldat. Te rends-tu compte? 
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Brûler dans la cour un épouvantail avec les galons du 
colonel! Du jamais vu!» Eh bien! si votre mari ne m'avait 
pas prévenu, j'y serais en ce moment en forteresse. Surtout, 
il ne faut en parler à personne. Si cela se savait, Buisson 
serait sévèrement puni, parce qu’il m'a protégé. Je m'en 
voudrais toute ma vie. 

— Mais dis donc, tu l’aimes bien, mon mari! 

- Oui, je l’aime bien. Il fait son travail et il le fait bien. 
J'ai discuté avec lui. Comparé aux officiers avec lesquels 
j'ai parlé, il n'aurait eu aucun mal à décrocher des bar- 
rettes. Mais il aurait très souvent été obligé de transmettre 
des ordres imbéciles, ça l'aurait emmerdé! Certains disent 
que «le colonel est le père du régiment». Pour tous les 
soldats de l’école, c’est l’adjudant Buisson. Peut-être qu’au 
tout début... votre mari. puisqu'il est soldat de carrière, 
peut-être. avait-il l'ambition de devenir officier... 

— C'est ce qu'il me disait. au début. 

— Oui, mais un malheur comme celui de perdre votre 
enfant ne l’a peut-être pas détruit de la même manière 
que vous. 

- Ce n'est pas le chagrin qui l’a empêché de devenir 
officier. Ce n'est pas le chagrin. C'est l'alcool! 

- Oui, mais le chagrin peut mener à l’alcool. Encore 
plus si on culpabilise. Ou si un proche vous culpabilise… 

Elle garde le silence. Je voudrais aller au bout... Elle m'a 
dit que Jérôme aurait vingt-trois ans aujourd’hui. Cela 
doit faire vingt ans qu'ils ne se parlent plus. Je n'ai pas 
nécessairement l'âme du raccommodeur de faïence et de 
porcelaine mais là... c'est peut-être possible. 

- Vous avez parlé avec les pompiers après ? 

- Oh oui! Ils m'ont dit que le petit n'avait pas souf- 
fert. Un court-circuit dans sa chambre. L'installation était 
pourtant en règle. Ils ont dit: «Peut-être une surchauffe... 
Le feu a dévoré les jouets en peluche qui ont produit 
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beaucoup de fumée, sans faire de flammes. Enfin, pas tout 
de suite. Quand le feu a pris vraiment, ils m'ont dit que 
pour le petit, c'était déjà fini... La fumée... En dormant... 

- C'est tout ce qu'ils ont dit? 

Un long silence. 

- Ils m'ont dit que personne ne pouvait le sauver... 

- Ils avaient raison. S'il n’y avait pas de flammes, 
personne ne pouvait savoir ce qui se passait dans cette 
chambre. Quand les flammes sont apparues pour signaler 
le feu, il était déjà trop tard... même si votre mari avait pu 
aller jusqu’au lit. Je suis convaincu que s’il en avait eu la 
possibilité, il y serait allé jusqu’au lit de Jérôme. Mais les 
barrières de feu étaient infranchissables! 

- Si tu ne veux pas être en retard et ne pas pouvoir 
manger ton dessert Ce qui serait dommage! Tu m'as 
bien dit que tu adoraïis la tarte aux fraises avec de la crème 
pâtissière ? Je ne me trompe pas? 

- Vous ne vous trompez pas. J'adore. 

- Alors, à table! Un navarin d'agneau pré salé, avec 
quelques haricots noirs pour forcer le goût. Et une petite 
salade de tomates pour commencer. Je me suis dit que tous 
les gens du Sud aimaient ça! 

- J'aime, mais je ne suis pas du Sud. Je suis du Nord. 

- Du Nord? Mais tu m'as bien dit que tu étais né en 
Espagne ? 

- Oui... mais dans le nord de l'Espagne. En plein cœur 
des Pyrénées. Dans la montagne. Des hivers à — 25°, c'est 
fréquent. Mais on aime bien les tomates aussi! 

Je fais honneur à la cuisinière. Je suis sûr de mieux 
manger ici qu’à la table des officiers au mess. Sans paraître 
mesquin, je m'en réjouis encore plus les papilles! 

— Bois deux gouttes de bordeaux avec ton agneau, Ça 
raffermit le goût. Tu vas voir. Deux gouttes... 

- Non merci, madame Buisson. Je me suis promis... 
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- Bon... Moi je te propose, maïis si tu as promis. C'est 
bien de tenir tes promesses! Mais ça me fait tout drôle de 
te voir boire du lait en mangeant un navarin. 


— C'est après le malheur que l’adjudant s’est mis à boire? 

- Je ne sais plus. Maintenant, j'ai l'impression que je l’ai 
toujours vu boire... mais ça doit être à cette époque-là. 

- Vous lui en avez voulu de ne pas avoir sauvé Jérôme? 

_ À la vérité, je lui en veux encore. 

- Pourtant, les pompiers vous ont dit... 

— Les pompiers, ce n’était pas leur gosse! 

- Si vous pensez encore aujourd’hui qu’il était possible 
de sauver Jérôme, pourquoi vous, vous ne l’avez pas sauvé ? 

Elle garde le silence. 

- Tout l'amour que vous donniez à Jérôme s’est trans- 
formé en haine contre Buisson. pour ne pas prendre 
votre part de responsabilité! Parce que, si l’adjudant est 
coupable, vous l’êtes aussi. La perte de Jérôme et une part 
de culpabilité étaient trop lourdes à porter... Alors, vous 
faites tout porter à l’adjudant! Je sais, c’est dur ce que je 
vous dis, alors que je vous aime bien tous les deux... 

Face à son silence, je termine. 

— Mais la vérité, si tout s’est passé comme vous me 
l'avez dit, c'est qu'aucun de vous deux n’est coupable. De 
rien ! Sinon de trop d'amour. 


Elle pleure tout doucement, sans un reniflement, sans un 
hoquet. Ses larmes coulent dedans pour ne pas que je la voie 
pleurer. Je me sens mal. J'aurais sans doute mieux fait de 
fermer ma gueule. Peut-être n’ai-je fait que verser de l'acide 
sur une plaie ouverte. Je me sens de plus en plus mal. Il faut 
qu’elle me parle. Je ne peux pas partir dans un tel silence: 

- Vous m'en voulez? 

- Je ne t'en veux pas. Mais c'est beaucoup d’un coup. 
Des choses qu'on refoule. Non, je ne t'en veux pas. J'avais 
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envie de parler avec toi. Tu as encore le temps de boire un 
petit café. 

- Avec plaisir. 

Je bois mon café et m'en vais. Elle m’'accompagne à la 
porte, me prend aux épaules et me claque un bisou sur 
chaque joue: 

- Tu aurais pu être un de mes enfants. 


Trois jours de perm' 


J e reprends ma garde au poste 5. Les nuits passent, 
toujours agrémentées de réveils intempestifs. 
À trois, quatre ou cinq heures du matin, pour ouvrir le 
portail à des officiers souvent très supérieurs. Parfois, à 
peine le temps de me rendormir, un autre sonne. Ils ne 
font pas dans le tir groupé! Évidemment, je dois être en 
tenue conforme. Je ne me déshabille pas. Je garde mes 
godasses. Cinq ou six fois, en pleine nuit, l’adjudant 
Buisson m’apporte du café au lait dans un thermos. Il ne 
me dit rien, mais je suis sûr qu'ils se sont parlé, lui et sa 
femme. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fait plaisir. 
Peut-être tout simplement parce que j'aime voir les gens 
heureux ou moins malheureux. Ce qui y ressemble. 

Mes après-midi, quand je ne suis pas de corvée, je les 
passe au Bacchus. J'ai peur de faire un saut à Belleville qui 
ressemblerait à un aller-retour précipité. Une échappée 
qui pourrait me coûter deux mois de forteresse. Je télé- 
phone tous les jours chez Mme Molitor. Je parle avec 
Jacqueline et j'entends Julian qui balbutie. Je traduis qu'il 
veut que je rentre à la maison. Je lui dis qu'il prenne soin 
de sa maman. 
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La patronne du Bacchus nous annonce, à Christian 
Sarrel et à moi: 

— Premièrement, on va changer le nom du Bacchus. On 
va l'appeler La Méthode. 

Christian et moi on se regarde. On pense à la même 
chose: elle n’a sûrement pas eu l’idée toute seule, mais on 
s’en fout. Elle pourrait aussi bien l'appeler Le Vent au cul, 
avec une ancre peinte sur la porte! 

- Et deuxièmement ? 

- Je transforme la seconde salle, elle devient la pre- 
mière. On va la repeindre, bien aligner les tables, au fond, 
il y aura une petite estrade. Je dirigerai la clientèle et. 

- Vous augmenterez le prix des consommations. 

- Évidemment! J'engage de gros frais. C'est normal que 
je récupère! 

- Et notre sandwich, il sera plus gros? 

— Vous aurez même deux boissons. 

Elle balance ça sans rire. Elle enchaîne: 

- D'ailleurs, il y aura d’autres artistes qui vont venir 
chanter ici. 

— Pour deux sandwichs et deux bières ? 

- Pour un sandwich et une bière. Vous deux, parce que 
vous étiez là au début! 

- Si vous augmentez encore vos prix, vous devez nous 
payer. Si vous n’augmentez pas vos prix, vous n'aurez pas 
à nous payer et tout le monde en profitera. Sinon, il n'y 
aura que vous à en profiter. 

Elle n’en démord pas: 

— Les autres artistes, ce sont des professionnels. Ils passent 
dans plusieurs endroits. En plus, ça leur permet de se faire 
connaître. C’est important de se faire connaître pour un 
artiste. C’est le plus important. C'est moi qui leur offre 
cette opportunité. Une scène où ils peuvent se montrer! 

Je me dis que la marchande de bières a vite appris. Nous 
n'avons pas besoin, Christian et moi, de nous concerter: 
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- Nous n'irons plus dans la deuxième salle. 

- Comme vous voudrez, si vous préférez payer vos 
sandwichs, c'est votre problème! 

On a un peu la rage, Christian et moi. Lui moins, il 
m'explique: 

— Le métier est ainsi. Chez les comédiennes et les comé- 
diens, c'est pareil! Pour pouvoir aller sur scène ou devant 
une caméra, à leurs débuts, souvent ils le font à l'œil! Elle 
a raison quand elle dit qu'il faut se faire connaître. Alors, 
les rapaces en profitent! 

- Moi, je viens du bâtiment. Tout travail mérite salaire. 

Je ne suis pas encore dans la chanson. J'apprendrai. En 
attendant, Christian et moi ne mettons plus les pieds dans 
l'arrière-salle. 


Le disque de Christian est sorti. Je l'aime beaucoup. De 
belles mélodies, de beaux textes. Il joue merveilleusement 
bien de la guitare. Mais les programmateurs ont d’autres 
goûts. Il ne passe jamais sur les ondes. Christian me l’a 
dit plusieurs fois: «Sans radio, un disque ne peut pas 
marcher.» Les radios font la pluie et le beau temps. Pour 
lui, c'est la pluie. Il est déçu, mais pas trop inquiet. Son 
directeur artistique chez Philips lui a laissé entendre qu'il 
y aurait une autre chance. 

Petit à petit, nous avons déserté l’ancien Bacchus 
devenu La Méthode. Pas totalement, puisque j'ai la chance 
d'y rencontrer Maurice Fanon. Le peu que nous parlons 
me donne envie de l’entendre. Je suis tout seul, Christian 
est parti en tournée pour plusieurs mois. J'adore les chan- 
sons de Maurice Fanon et qui il est. Je ne suis resté que 
pour son tour de chant. Aussitôt après, je cours relever le 
pote qui me remplace au poste S. J'ai pris un risque, mais 
je ne le regrette pas. 


156 


NÉ POUR ÇA? 


Ma punition touche à sa fin. La semaine prochaine, 
j'aurai une permission de soixante-douze heures. Trois 
jours complets avec ma petite famille! 

Je revois des potes de Belleville. Je rends visite à 
Stéphane, à l’Inspecteur, à Ginette, à Robert; et à Anatole, 
le garde champêtre de la «Commune libre» de la place du 
Tertre. Aucune nouvelle de la Chauffe. 

Nous parlons de l'Algérie. Elle n'en finit plus, cette 
guerre d’une grande puissance contre un peuple qui se 
souvient de Sétif. Pourtant, le général Charles de Gaulle, 
qui a le sens de l’histoire, sait que l'indépendance de 
l'Algérie est inéluctable. Mais il sait aussi que la grande 
majorité de la population métropolitaine est « Algérie fran- 
çaise ». Les déçus aussi. De Gaulle ne passera pas en force, 
à coup d’oukases, comme un potentat. Respectueux de la 
Constitution, il attendra que les malheurs fassent changer 
d'avis les Français. Quand, sur les quais de Marseille, les 
piles de cercueils de nos soldats feront un mur qui empèê- 
chera de voir la Bonne Mère, alors, là, ils voudront la paix 
au prix de l'indépendance! Malheureusement, il y aura 
encore des morts et des mutilés des deux côtés. Il ne peut 
pas le faire maintenant. 

Je suis sûr que le général de Gaulle entrera dans la légende, 
comme un Bayard, un Vercingétorix, un du Guesclin, un 
Saladin, une Jeanne d'Arc. Mais pas tout de suite. 

— C'est long pour devenir une légende, hein, l'Inspecteur ? 

— Tu causes bien. En attendant, on se les coltine.. sur le 
dos. partout... 

— C'est pas si mal, les gens qui causent bien! 

— Toi, ce n'est pas pareil, t'as pas envie d'y aller. 

- T'aurais envie d'y aller toi, si tu avais l’âge ? 

- Sûrement pas! Mais ce que je veux dire, c'est qu'il faut 
que ça en finisse d’une manière ou d'une autre. 

— Je suis bien d'accord, mais plutôt de la bonne manière. 


157 


Leny Escudero MA VIE N’A PAS COMMENCÉ 


— Alors, aucune nouvelle de la Chauffe ? 

- Rien du tout. En tous les cas, il n’est pas au trou. 
On l'aurait su. À moins qu'il ne se soit fait «serrer» à 
l'étranger. 

Stéphane intervient: 

- Moi, je me demande encore ce qu'il foutait de ses 
journées! 

- Il faisait peut-être un boulot dont il n’avait pas envie 
de parler. 

— Quel genre de boulot aurait-il pu taire? Je veux dire. 
honnête! 

- Suppose qu'il creusait des tombes, lavait des morts, 
changeait des cadavres de place. Les conversations avec 
lui auraient toujours viré à la viande froide. J'ajoute, parce 
qu’il y a des filles et des mecs qui font ce métier: tu en 
parlerais toi ? 

Tous en chœur: 

- Sûrement pas. Mais tu prends pour exemple des 
extrêmes! 

— Ça existe! Pourquoi pas lui? 

Aucun d’eux n’imagine que La Chauffe puisse avoir 
eu une embellie et qu’en ce moment il se prélasse sur une 
île au soleil, les doigts de pied en éventail. Pour sûr, cet 
enfoiré se rase tous les jours! 


Je vais rendre visite à René. Il est toujours avec elle, 
mais ils ne vivent pas ensemble. Nous n’en parlons pas. 
Le sujet est trop sensible. Il a décidé de se faire honnête 
et il s’y tient. Il travaille sur une grande grue dans le bâti- 
ment et il aime bien: 

- Du haut de mon engin, je fais du tourisme. Je me 
balade dans Paris toute la journée. Parfois, je vois des din- 
gueries! J'ai acheté des jumelles. Je me fais l'impression 
d’être un voyeur. Là-haut, je ne m'emmerde jamais. 

On se promet de bouffer ensemble avant mon départ. 
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Je passe mes après-midi aux Buttes-Chaumont avec 
Julian. Il n’est pas pressé de marcher. À bras ou en pous- 
sette? Il préfère à bras. Il a ce qu’il veut. C'est un sacré 
morceau de bonheur pour nous trois. 

Pendant ce temps-là, sa maman tire l’aiguille. Elle 
est déchirée de ne pas pouvoir venir avec nous, mais sa 
maison de haute couture a fermé ses portes. Maintenant, 
elle travaille «aux pièces» pour différentes maisons de 
confection. Le travail n’est plus le même. Le salaire non 
plus. Alors, elle accumule des heures. 

C'est elle, toute seule, qui subvient aux besoins de la 
famille. Et ça va durer encore un moment. 


42 


Le garrot pour Cristino 


a République française de Léon Blum, à qui l’on 

doit, je crois, l'expression «euphémisante » de «non- 
intervention» n'a pas aidé la République espagnole à 
combattre des généraux félons…. 

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, les républicains 
espagnols, eux, se sont battus pour défendre la République 
française: c'est une compagnie de blindés de la division 
Leclerc, La Nueve, entièrement composée de républicains 
espagnols, qui a pénétré en premier dans Paris en révolte 
mais encore occupé. J'ai vu deux photos représentant le 
général de Gaulle décorant le drapeau de la République 
espagnole - rouge, jaune, violet - devant deux compa- 
gnies entièrement composées de républicains espagnols et 
commandées par Cristino Garcia. 

Quelques mois plus tard, ses compagnons et lui ont 
franchi la frontière espagnole, croyant naïvement avoir 
l'appui des Alliés pour abattre la dictature franquiste et 
restaurer la République. Ils ne savaient pas que la guerre 
froide était déjà commencée depuis longtemps et que 
Yalta avait distribué les cartes: le général de Gaulle avait 
les mains liées; les États-Unis commandaient et avaient 
déjà négocié leur future base nucléaire en Espagne, avec 
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«cette ordure de Franco» à qui l'Histoire offrait encore 
un gros coussin bien rembourré pour qu'il puisse à l'aise, 
quoiqu'’en ait dit Clemenceau, continuer à s'asseoir Sur 
ses baïonnettes. C'est vraisemblablement l’'OSS (qui a 
«pondu» la CIA) qui a prévenu Franco qu'il allait avoir 
de la visite, donnant sans doute itinéraires, passages et 
points d'arrivée. Parce que, de l’autre côté de la frontière, 
Cristino Garcia et ses compagnons étaient attendus par 
une division blindée dite d'élite: la division Brunete. 

Is se sont battus contre une division blindée avec 
quelques grenades, quelques FM! Ils ont presque tous été 
massacrés, mais le «dieu miséricordieux» des franquistes 
n'a pas voulu que Cristino Garcia meure l’arme à la main 
auprès de ses compagnons. Comme Vercingétorix, il a 
été fait prisonnier et conduit à Madrid, «la putain du 
Vatican». Son assassinat devait ressembler à une exécution 
infamante: le garrot. 

Franco n'a pas tourné lui-même la roue. Ce jour-là, il 
devait être à la chasse! 


Passeport pour la quille 


ientôt quinze mois que je pousse la caillasse à 

l'École polytechnique. Plus trois de classe à Satory, 
ça pousse à dix-huit mois! J'en ai ma claque. Rue Vincent, 
je retrouve un pote de Satory. Il est en permission lui aussi. 
Il travaille au bureau du colonel. 

- Mais qu'est-ce que tu fous dans le staff du colonel? 

— De la paperasse. En ce moment, nous sommes vingt. 
Nous préparons les livrets militaires pour les veinards qui 
ont la quille. 

- Mais comment vous faites ? 

- Dans la pièce où nous travaillons, à côté du bureau du 
«colon», nous disposons des dossiers de tout le régiment. 
Là, nous avons trois cent douze livrets à préparer. Il veut 
tout signer la même matinée. 

- Et comment ça se passe ? 

- À deux, on porte une grande panière sur une table 
à côté du bureau du «colon ». Mes potes me passent les 
livrets, je les ouvre à la bonne page et il les signe. 

- Vous préparez les livrets sans que l'on puisse identi- 
fier qui a préparé celui-ci ou celui-là? 

- Non. On pioche dans le tas. Mais je te vois venir! Ça 
ne marchera pas. 
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- Si tu risquais, je ne te demanderais pas. Mais comme 
tu ne risques rien, mets le mien dans le tas. On verra bien. 

—- D'accord. 

I] l’a fait. 


Complicité 


uisson sait que je fais des petites escapades. Il ne 
m'en parle jamais. Il me protège le peu qu'il peut. 

- C'est moi qui t'invite. Pour l'anniversaire de Clotilde! 

À table, il sert le vin. Je suis arrivé sans cadeau et ma gène 
est visible. 

— Charles, dis-lui que son cadeau c’est. qu'il nous chante 
quelques-unes de ses chansons! 

— Pas de problème! 

J'ai remarqué qu'elle dit nous. Et c'est la première fois 
qu'elle appelle Buisson par son prénom devant moi. Pen- 
dant tout le repas, elle lui parle gentiment. J'ai le ventre 
qui grouille de plaisir. 

Après le café, j'interprète cinq ou six chansons et il est 
l'heure de ma garde. 


Une quinzaine de jours après la grande nouvelle, à 
l'appel, l’adjudant nous prévient, un autre sapeur et moi- 
même, que nous devons préparer notre paquetage. L'autre 
sapeur rejoint Rennes, l'unité de son incorporation. Pour 
moi, c'est Satory. Ce quartier basé à Versailles héberge les 
personnels de la Défense et leurs familles. Il n’y a aucune 
remarque. Seul l’adjudant peut savoir le temps que j'ai 
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accompli. Rien. Je tremble et en même temps j'ai les pieds 
qui décollent du sol. Je plane. Le paquetage est vite fait. 
Je récupère la brosse à dents à cirage, le quart, enfin tout ce 
qui me manque. L'adjudant ajoute: 

- Sapeur Escudero, vous avez quartier libre jusqu’à ce 
soir, qui sera votre dernier tour de garde. Vous prendrez 
un sac, avec de quoi vous habiller en civil. Ainsi, demain 
vous pourrez rendre aussi tout ce que vous avez sur le dos. 
Allez chercher votre livret chez le colonel, en uniforme. 
Ensuite, vous irez rendre tout votre paquetage. Vous ne 
serez pas obligé de revenir. 

Je gamberge. Moi, je n’y avais pas pensé! J'aurais été 
obligé d'y retourner. Buisson y a pensé... J'ai toujours été 
convaincu qu'il savait. Pas tout, mais qu'il y avait erreur... 

S'il en a parlé à sa femme Clotilde, il est sûr que je peux 
avoir une grande part de reconnaissance pour elle aussi. 


Libéré « par erreur» 


Q uand j'arrive à Belleville, Jacqueline s'étonne de me 
voir préparer un sac avec mes effets civils. Je lui dis 
que je n'ai que quelques heures et que je dois retourner à 
l'École pour vingt heures. Elle insiste: 

— Alors, pourquoi tous ces vêtements ? 

— Pour un pote qui en a besoin. 

- Ah bon! 

Déjà, le monde de la chanson l'angoisse. Déjà, j'en parle 
beaucoup avec enthousiasme et passion comme s’il m'atten- 
dait! Je vais vite déchanter. 

Je prends mon dernier tour de garde. 


Le lendemaïn matin, je dis au revoir à tout le monde et, 
en aparté, je demande à l’adjudant si je peux aller saluer 
Mme Buisson. 

— Si tu veux lui faire du chagrin, n’y va pas. Je 
t'accompagne. 

Elle nous attend. Le café et les biscuits sont sur la table. 
Elle est heureuse pour moi, pour ma petite famille et un 
peu triste en même temps. Elle me le dit. Mais elle «sait», 
elle aussi, et presse mon départ. Elle me serre fort dans ses 
bras, me donne une grosse bise sur chaque joue: 
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- Fais bien attention à toi, à tous les tiens. C’est le plus 
important. Tu vas nous manquer. 

À la porte, l’adjudant Buisson me tend la main: 

— Je te dis bonne chance, Leny. Maintenant, tu n’es 
plus sapeur, je peux t'appeler par ton prénom. Toi aussi, 
tu peux. 

- Au revoir, Charles. Merci pour tout. Tu m'as peut-être 
sauvé la vie. 

Il baisse un peu la tête et accentue la pression sur ma 
main: 

- Toi aussi tu nous as sauvés. 

Je prends le métro à Saint-Lazare. À Versailles, un autobus 
me mène jusqu’au portail de Satory, ou presque. Peu de dis- 
tance à marcher. Il y a la queue devant la porte du colonel. 
Je pose mon sac et fonce en tête: 

— Tu laisses passer, ma femme est en train d’accoucher. 

Le soldat n’hésite pas une seconde et s’écarte. La porte 
s'ouvre. J'entre. Je salue, au garde-à-vous. Il me tend déjà 
mon livret: 

— Lisez-le bien et faites en bon usage. 

Je suis dehors. Je rends tout. Il ne manque rien. Un 
sergent-chef vérifie sur la liste. Je me rhabille en civil. 
Je n'ose pas encore courir. C’est toujours suspect les gens 
qui courent. qu’on ne sait pas pourquoi! La grille passée, 
je cours à m'en péter la rate. Je n’attends pas le bus, je 
cours jusqu’à la gare. Dans le train, je me sens encore en 
danger et je passe les trois quarts du voyage dans les toi- 
lettes. Si un gradé de Satory reconnaissait un sapeur en 
civil auquel il a fait faire ses classes, ça pourrait tourner à 
la catastrophe. Même si je montrais mon livret militaire, 
ça ne suffirait peut-être pas. Il connaîtrait ma date d’incor- 
poration et saurait que je ne suis pas libérable. Qu'en 
aucun cas, je ne pourrais l'être. Il aurait l'obligation de me 
remettre à la patrouille de la police militaire: il en sévit 
une dans chaque gare. 
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Je ne suis pas parano, je minimise au maximum les 
risques réels. Le plus dur est fait, ça serait trop con... Mais 
tout se passe bien et. je suis à la maison! 


Jacqueline s'étonne: 

- Tu ne lui as pas donné à ton pote? 

- Écoute bien ce que je vais te dire, sans poser de ques- 
tions: quand je suis arrivé aujourd’hui, vers cinq heures, 
tu me croyais à l'École et je t'ai trouvée au lit avec un 
mec... 

— Quoi? 

— Ne parle pas! Je sais que ça t'angoisse, mais je te pro- 
mets que c’est pour notre bien à tous les trois. Alors, je 
t'ai trouvée avec un mec. 

À voir sa tête, elle me fait peur. Elle pourrait tout faire 
foirer. 

- Je sais bien que ça n’est pas vrai. Toi aussi, tu le sais! 
Demain ou après-demain, enfin bientôt, la police militaire 
va venir me chercher. 

— Qu'est-ce que tu as fait? 

- Rien, je n'ai rien fait. Mais ils vont venir. Tu dois 
absolument leur dire ce que je t'ai dit. Puis que j’ai rempli 
un sac de fringues, que je suis parti en claquant la porte et 
que tu ne sais pas où je suis allé. S'ils te demandent pour 
mes copains, tu ne connais que ceux du quartier. Ils vont 
sûrement se rencarder auprès d'eux. Comme ils ne savent 
rien, ils ne pourront rien dire. Toi, tu n’en parles à per- 
sonne. Même pas à Mme Molitor! On s’est disputés et 
je suis parti... Si tu fais comme je t'ai dit, tout se passera 
bien. Sinon, ce sera l'enfer. Ne t'inquiète pas, je te jure sur 
la tête de Julian que je n'ai rien fait de mal. Mais, moins tu 
en sais pour le moment, moins tu risques d’en dire trop... 
sans avoir à te forcer. Tu seras en larmes. Étonnée de les 
voir. Tu auras du mal à avouer que tu as un amant. Tu 
finiras par leur dire. Il faut qu'ils te croient! 


168 


NÉ POUR ÇA? 


- Mais qu'est-ce qui se passe ? 

Entre des hoquets barbouillés de larmes: 

- N'aie pas peur! Tout se passera bien. 

Mon silence n’est pas un manque de confiance, mais 
une parole maladroite pourrait tout foutre en l'air. Il faut 
que je m'arrache de ses bras pour réussir à partir. Je suis 
déchiré, mais je ne peux faire autrement. En caressant son 
petit ventre tout rond, je lui dis: 

- C'est une fille que tu portes. Je serai là bien avant que 
tu me la donnes! 

Et m'adressant à celle qui va venir: 

— N'aie crainte, ton papa n'a commis aucun crime. 
Il n’a ni tué ni volé. 

Julian dort. Je l’embrasse avec douceur et je pars. Je sais 
où je vais. 


J'ai plein de potes qui m'auraient hébergé pour pire, 
mais je me planque chez Roland et Lucie. Eux aussi lisent 
Le Libertaire. Is vivent à la Courtille. Quand je leur raconte, 
ils n’ont pas la gueule assez grande pour rire. 

Ils sont antimilitaristes à mort. Ils ne comprennent 
pas bien que je ne le sois pas. Je redis la différence, pour 
moi, entre antimilitariste et anti-armée: plein de mili- 
taires de carrière sont des hommes de valeur qui tiennent 
leur parole, loyaux et fidèles en amitié. Eux aussi, ils se 
trouvent parfois en porte-à-faux, coincés par la machine 
à broyer, obligés de se renier devant des hommes qui ont 
cru en leur parole. Souvenez-vous: Bonaparte en Égypte. 
Il rembarque ses troupes abandonnant sur le rivage ses 
alliés: trente mille hommes sont massacrés! Je suis sûr que 
les Français qui ont combattu à leur côté, gradés compris, 
ont été écœurés. Ce genre de saloperie, c’est l’armée, pas 
tous les militaires! 

Ils en conviennent du bout des dents: 

— Quelques exceptions... Pas beaucoup. 
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Je passe un mois et demi bien au chaud. J'ai un pote 
«bavard(#3» qui m'a dit: «Attends un mois et un jour.» 
Pour être bien sûr, je rallonge un peu. Calfeutré, bichonné. 
Comme si j'étais le fils que Roland et Lucie n’ont pu avoir. 


Merci, mon capitaine 


e mois et demi passé, je retourne à la maison. 

Le bonheur. Jacqueline ne cache pas son émotion. 
Mon petit bonhomme va avoir un an et demi. Il est venu 
à moi en trottinant. Je tombe à genoux, le barbouille de 
mes larmes. Je me redresse le portant d’un bras, de l’autre, 
serrant Jacqueline et la vie qui dort dedans son ventre. 
Nous sommes collés tous les quatre. Jacqueline retient 
ses sanglots, pour ne pas effrayer Julian. Moi, je n’y arrive 
pas et j'essaie de rire en même temps. Jacqueline, la voix 
humide, me glisse à l'oreille: 

— C'est fini, ils ne reviendront plus? 

- Non, ils ne reviendront plus. 

- Ceux de la police militaire sont venus plusieurs fois. 
Sans prévenir. À n'importe quelle heure. Ils ont interrogé 
les voisins, Mme Molitor, Stéphane, «les Lilas ». Personne 
ne pouvait rien dire puisque personne ne savait où tu 
étais. Tu peux me dire maintenant? 

Je lui explique tout ou presque. Lui montre mon livret 
Militaire sur lequel il est inscrit que j'ai été libéré. Je n'ai 
pas déserté. Elle rajeunit de dix ans. C’est pour elle que 
l'épreuve a été la plus dure. Je viens de lui retirer l’enclume 
que j'avais posée sur son cœur. Je ne lui dis pas que j'ai 
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encore une formalité à accomplir. Elle ne peut y jouer 
aucun rôle. Inutile de l’inquiéter encore. Elle a déjà payé 
son tribut, lourd. 


Le lendemain, je pars pour Satory avec mon pote le 
«bavard». Il n'entre pas et reste devant la grille d'entrée. 
Je vais directement chez le colonel. Il ne me fait pas 
attendre longtemps. Je suis en civil, je n'ai pas à saluer, 
mais garde une attitude respectueuse. Il a déjà les braises(4#), 
je ne veux pas attiser. 

- Vous voilà enfin. Plus d’un mois que l’on vous cherche. 
Vous m'avez rapporté votre livret ? 

— Oui, mon colonel! 

Je lui tends le livret. Il le vérifie soigneusement. 

— Vous ne vous êtes pas rendu compte qu'il y avait une 
erreur ? 

— Je n'ai commis aucune erreur, mon colonel. 

— Je sais, je sais. Je me demande comment cette bévue 
a pu se produire. D'autre part, j'apprends qu’à l'École 
polytechnique, vous balayez la cour et les couloirs alors 
que vous êtes un professionnel du bâtiment... Je vais vous 
réintégrer et vous pourrez exercer Votre métier au caserne- 
ment. Vous serez maître de votre emploi du temps. 

- Je ne crois pas, mon colonel. 

Le ton monte... 

- Comment, vous ne croyez pas! 

Je sens qu'on va se dire des choses désagréables. 

- Depuis un mois, j'ai pris des engagements pour des 
chantiers. Je suis artisan. De gros dédits à payer si je ne res- 
pectais pas mes contrats. sans compter le tort occasionné! 
Ça va vite, vous savez, mon colonel, pour se forger une 
mauvaise réputation et vous m'obligeriez de faire appel au 
tribunal administratif qui, seul, peut statuer. 

J'ai l'impression que son petit déjeuner devient rance. 
Il serre des deux mains le rebord de son bureau. S'il avait 
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des doutes, maintenant, je suis sûr qu’il a compris. Tout 
au moins que l'erreur n’est pas innocente. Qu'elle a été 
provoquée d'une manière ou d’une autre. J'ai connu, pen- 
dant mes classes, tous les soldats chargés des livrets. Il ne 
peut pas savoir qui se cache derrière ce «miracle ». Je suis 
tranquille pour mon pote. Il a tellement de rage en lui, 
qu'un court instant je crois qu'il va m’aboyer: «Je pose 
mes galons, on va régler le problème entre hommes!» 

Je n'aurais pas été gêné. Je suis, comme on dit, dans la 
force de l’âge. Le bâtiment m'a donné du muscle et la rue 
m'a appris à me la donner. 

Mais il se retient. Un long silence. 

- Vous ne pouvez pas être démobilisé. Alors, je vais vous 
mettre en congé sans solde avec une permission de quinze 
jours. Vous viendrez tous les quinze jours pour que je la 
renouvelle jusqu’à votre démobilisation définitive. 

— C'est impossible, mon colonel. Mon premier chantier 
est dans l’Est, une laiterie à cinq kilomètres de Charleville- 
Mézières. Je dois travailler tous les jours, les samedis et 
dimanches compris. La laiterie ne s'arrête pas pendant 
les travaux. Ils déplacent les machines au fur et à mesure 
que j'avance. Il faudra donc envoyer les renouvellements 
chez moi. 

Il capitule, voyant que je ne vais rien céder. 

- Bien, vous habitez toujours à la même adresse? 

— Oui, mon colonel. 

Il me tend une permission de quinze jours, avec autori- 
sation de revêtir une tenue civile. Il a rajouté du texte sur 
mon livret militaire. Il me le rend sur un «Vous pouvez 
disposer!» qui n’a rien d’affectueux. 

Je repasse la grille et retourne à Belleville dans la voiture 
de mon pote. 


À intervalles réguliers, le facteur m’apportera ma permis- 
Sion jusqu'à ma démobilisation définitive, où je retournerai 
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à Satory une dernière fois pour faire ajouter les quelques 
lignes qui font de moi un civil. 

C'est un capitaine qui me reçoit, avec le sourire: 

- Alors, c’est toi, le libéré par erreur ? 

Il me donne l'impression de la trouver bien bonne. Peut- 
être a-t-il un père militaire de carrière rêvant du bâton de 
maréchal pour son fils qui aurait aimé être artiste peintre. 
Il a vraiment les yeux qui rigolent. 

- T'es plus un petit malin qu'un vernis, toi. Tu ne dois 
pas être con. 

Il me rend mon livret de la main gauche et me tend la 
main droite, bien ouverte: 

— Sans rancune et plein de bonnes choses! 

Je la lui serre et m'en vais sur un «Merci, mon capitaine ». 

En d’autres circonstances, j'aurais aimé discuter avec lui. 
En d’autres temps. 


Rue Parmentier 


p° aller aux chantiers, les transports en commun 
ne sont pas toujours au rendez-vous! Et parfois, 
c'est le terminus, avec les quelques kilomètres à pied à se 
taper... Je me suis donc motorisé. Jacqueline et moi avons 
acheté une Vespa d'occasion. 

J'ai un chantier à Bobigny et, tous les matins, vers cinq 
heures trente, je passe par Pantin récupérer un pote d'enfance 
avec lequel je bosse. Quand j'arrive, deux bols sont régulière- 
ment posés sur la table. Je prends mon petit déjeuner chez 
lui, pour éviter de faire du bruit à la maison. Aucun risque 
de réveiller Julian et par voie de conséquence Jacqueline... 
qui a besoin de se reposer! Sa grossesse est bien avancée. 

Un matin, j’entre comme d'habitude, mais sur la table, 
pas de bol en vue. La table est vide. Sur la gazinière, aucune 
trace de cafetière fumante. J'entends crier. Le bruit provient 
de la chambre. Il se dispute avec sa femme. Dur. Première 
punition: pas de café au lait. J'attends une accalmie et, de 
la cuisine, je dis à voix forte: 

— Lapin. Je t'attends dehors. 

Je sors. Je fais tourner le moteur de la Vespa, ça réchauffe 
un peu. Il se passe quelques minutes, quand un mec tout 
emmitouflé sur un spadet#5 s'arrête à ma hauteur. 
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- Tu pourrais me dire pour la rue Parmentier? 

- Je ne connais pas. Mais, après le carrefour, t'as un tro- 
quet ouvert dès cinq heures pour ceux qui font les Halles! 

- Merci. 

Il fonce tête baissée, parvient au carrefour, feux éteints, 
et se fait étendre par une camionnette venant de sa gauche. 
Il n'a rien vu venir. L'heure est entre chien et loup. Tué 
sur le coup. Police secours ne pourra faire que le constat et 
emmener le corps. 

J'ai longtemps été traumatisé. Des badauds, sortis du 
bistrot, parlaient d'un «putain de hasard». Ce cycliste 
était seul à circuler dans la rue, la camionnette seule dans 
la sienne. Il a fallu qu'ils se rencontrent juste là, au car- 
refour! Moi, je gambergeais que le hasard n'y était pour 
rien. Que le hasard y était quand ça n'’arrivait pas. Parce 
que si j'avais su où était la rue Parmentier, le temps de lui 
expliquer, la camionnette aurait eu le temps de traverser le 
carrefour. Si mon pote et sa femme ne s'étaient pas fâchés, 
on aurait pris le petit déjeuner et le cycliste aurait traversé 
le carrefour. 

J'y ai repensé souvent, me disant qu'après coup, quand 
on peut tout quantifier, le hasard n'a pas sa place. Quand 
une tuile se décroche d’un toit et vient fendre le crâne de 
quelqu'un, c'est que le couvreur l’a mal posée, laissant une 
prise au vent. Et si la malheureuse ou le malheureux se 
trouve au milieu de la rue, c'est que ses godasses prennent 
l'eau et que le magasin est en face. Je crois qu'on dit que 
c'est le hasard quand on n’a pas les éléments pour lexpli- 
quer. Comme quand on dit «C'est vide». parce qu'on ne 
voit pas tout ce qui reste. Je ne dis pas que je culpabilisais, 
mais cette garce qu'on appelle la mort s'était servie de moi 
pour qu'il soit pile au rendez-vous qu'elle avait donné! 


Je n'ai pas parlé de toutes mes pensées à mon pote. 
Il m'aurait traité de dingue. Peut-être aurait-il eu raison. 
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Je ne l’écris pas pour me débarrasser d’un mauvais souvenir, 
pour «exorciser» comme disent certains! Mais la réminis- 
cence reste. 

J'ai seulement demandé à mon pote où était la rue 
Parmentier. J'y suis allé. Je sais que je ne faisais pas un 
pèlerinage, maïs je ne peux pas vraiment dire pourquoi 
je m'y suis rendu. Je n'avais rien à y faire. 

Peut-être. parce que quelqu'un avait attendu le mec 
dans cette rue. 
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ne petite école d'artistes s’est ouverte à Belleville. 

Une estrade, un micro, deux projecteurs, des chaises 
et un professeur. Quatre soirs par semaine, je m'y rends. Du 
mardi au vendredi. 

Au début, Jacqueline m'y accompagne. Après avoir 
chanté, si des filles s’approchent pour me faire des 
compliments, Jacqueline est persuadée qu’elles viennent 
m'énamourer(#. Du coup, elle ne se déplace plus. 

Une tension s’installe entre nous, mais nous nous 
retrouvons encore le samedi et le dimanche. Nous sortons 
avec les enfants. Il y a beaucoup de fêtes foraines dans 
Paris. Les mômes adorent, et nous aussi. Et puis, ça devient 
un week-end sur deux. Et puis un de temps à autre... 

Et un jour, après minuit, ma valise siégera devant la 
porte. Je trouverai refuge chez Stéphane, à la chaufferie. 


Les chagrins d'amour 


on premier chagrin d'amour, lorsqu'un autre amour 

m'était advenu, devenait un rat qui allait se lover 
en hibernation dans mon ventre. Il avait montré le chemin. 
Il pouvait dormir. 

Mais à chaque nouveau chagrin d'amour, chaque nouvel 
arrivant réveille les autres et c’est la sarabande. Une danse 
effrénée. 

Avec le temps. ils tournent en rond. Ils ne dorment plus 
jamais. 


La Marquise 


4 e commence à aller voir des éditeurs, avec mes 
chansons. Chez chaque éditeur, il existe une pièce 
dévolue au «pianiste maison » qui présente les nouveautés 
de l'édition aux artistes en quête de chansons nouvelles. 
Je ne suis jamais arrivé jusqu'à cette pièce. Les auteurs, 
les compositeurs qui avaient cet avantage étaient tous 
reconnus ou recommandés. Moi, je ne connais encore 
personne dans le métier, à part Christian Sarrel qui vient 
de sortir son deuxième disque et qui est toujours boudé 
par les radios. 


Je fais la rencontre de deux musiciens. Un pianiste et 
un guitariste. Ils jouent tous les soirs dans un restaurant 
des Grands Boulevards. Après leur travail, nous nous 
retrouvons vers minuit dans un bistrot, Le Cambiste, qui 
propose le plat du jour. Toujours des pâtes. La patronne 
et son mari sont d’origine italienne. Nous, nous avons 
fui Franco; eux, Mussolini. Mes deux potes musiciens 
m'offrent toujours le couvert. Ensuite, Angelo sort sa gui- 
tare et me demande de chanter. Ils n’ont pas non plus de 
relations avec les éditeurs et me serinent que je devrais 
chanter mes chansons. Je me répète: 
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— Je n'ai pas de voix pour être chanteur et je ne me vois 
pas sur une scène. 

— Mais la voix, on s’en fout! Ce qui compte et fera que 
les gens t’aimeront, c'est ta sincérité. Les gens sont sen- 
sibles à l’authenticité plus qu'à la voix. Tu ne prétends pas 
être chanteur d'opéra! En échange, tu as de la présence, du 
charisme. Cela ne s’apprend pas. Tu l’as ou tu ne l'as pas. 
Toi, c'est un cadeau de tes parents. Tu peux nous croire, tu 
as l'essentiel! 

Je n’en suis pas du tout convaincu. Même encore 
aujourd’hui... 

Mes deux potes me présentent Armand Canfora. Il casse 
la baraque avec une de ses chansons, Salade de fruits, 
chantée par Bourvil. Ils me font chanter devant lui. 

— Qu'est-ce que je peux faire pour toi? 

Je lui raconte mes difficultés à rencontrer un éditeur. 

— Je peux t'arranger Ça. Avec «la Marquise » : Mme Breton. 
C'est une très grosse édition et elle connaît tout le métier et 
ses ficelles. 

— C'est vrai que les éditeurs font des avances sur les 
droits à venir des auteurs-compositeurs ? 

- Oui, c’est vrai, mais à ceux auxquels ils prêtent un 
avenir. 

Je lui donne le téléphone de Mme Molitor. 


Quelques jours après, j'ai mon rendez-vous avec 
la Marquise. Le courant ne passe pas bien. Primo, elle 
me reçoit avec une heure et demie de retard. Elle a dû me 
placer entre deux rencards et le dernier s’est prolongé. 
Lorsque je pénètre dans son bureau, elle ne m'invite pas 
à m'asseoir et me lâche d’une voix sèche: 

- Montrez-moi votre production! 

Je reste debout. Une jeune femme entre, après un coup 


discret à la porte, et débarrasse le bureau des deux tasses 
à café. 
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— Avant, je peux vous poser une question ? 

— Faites, mais vite... 

- Si mes chansons vous plaisent, me ferez-vous une 
avance? 

- Pardon? 

Je ne répète pas, elle a parfaitement entendu! 

— Une avance? Je n'ai pas encore vu vos chansons. 

— Mais si elles vous plaisent ? 

— Il faut que je les voie pour savoir si elles me plaisent. 

— Mais si elles vous plaisent ? 

J'ai compris que j'étais dans le tunnel. Elle use de sa 
position de force et ne veut pas en perdre une miette. 
Je n'ai pas à me lever. 

— Aurevoir, madame. 

Elle reste la bouche ouverte et en profite pour m’'accom- 
pagner jusqu'à la sortie avec des «Non mais... Non mais... ». 

— Vous vous prenez pour qui? Faites-vous un nom, nous 
verrons... 

Je me sens ennuyé pour Canfora. Quand je le revois, elle 
lui a raconté: 

- Elle t'a parfaitement compris. Mais pour ses sous, 
tu la jettes au plafond, elle reste collée. Tu es un inconnu. 
Il aurait fallu que tu arrives avec une chanson déjà enregis- 
trée. Comme moi. Bourvil avait déjà dit qu’il enregistrait 
ma chanson quand je suis allé la voir. Elle était deman- 
deuse. Quand j'ai signé la cession, l'argent était sur la table. 
Le chemin sera dur, tu sais. Je pense que tu trouveras plus 
facilement une maison de disques si tu chantes tes chansons. 


Des années après, je croise la Marquise à Orly. Nous 
sommes en hiver. Elle arrive du Canada, je pars à Beyrouth 
chanter durant un mois au Casino des Cèdres. Elle porte 
un manteau en vison sauvage. À cette époque, il n’y en a 
pas d'élevage. Un authentique signe de richesse extérieure. 
Elle m’aborde, exhibant sa parure: 
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— Vous voyez... il y a quelques années, si j'avais été moins 
conne, si j'avais eu plus de nez, des manteaux comme ça, 
j'en aurais dix! 

— Je suis très heureux que vous ayez manqué de nez, 
que vous soyez conne et que vous ayez froid aux miches! 

Je la plante là et vais prendre mon avion. 


Place aux chansons ? 


112. 1959. Le bonheur entre dans la maison: 
Christine est née. Je n'ai pas pu assister à 
l'accouchement: les pères sont interdits dans les salles 
d'accouchement. Je me révolte, mais c’est ainsi. J'aurai eu 
peur jusqu'au dernier moment. Faudra-t-il encore payer 
une vie pour une vie ? 

Dés sa naissance, je contacte toute la famille. Moins 
pour annoncer la venue de Christine que pour me ras- 
surer. Déjà, je l'appelle «Youte» (je la nomme encore ainsi 
aujourd’hui). Pourquoi Youte? Ce n’est pas un diminutif 
de son prénom, mais elle aime bien 

Jacqueline s'inquiète de plus en plus de me voir prendre 
du temps sur mes chantiers et nos soirées pour essayer 
d'aller montrer mes chansons. Pas pour l'argent, elle est 
prête à travailler le double, maïs elle me veut là: sous ses 
yeux. L'’atmosphère s’alourdit. 

Par deux fois déjà, rentrant bien après minuit, j'ai trouvé 
ma valise à la porte. Je me suis assis dessus et j'ai attendu 
jusqu'au matin. 

Elle essaie le passage en force. Il n’y a pas de cris. Elle 
instille en moi la peur de la perdre. Elle et mes enfants. 
Je répète toujours la même chose: 
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- J'irai jusqu'au bout, mais je ne veux pas vous perdre. 
- Tu nous perdras. 


Je vais encore au chantier et, le soir, j'essaie de placer 
mes chansons. Mais j'ai conscience que je ne ferai plus très 
longtemps les deux activités. Comme les Grecs à la bataille 
de Troie, je brûlerai mes vaisseaux! 

Un jour, je plante ma truelle dans le tas de sable et je 
dis à mes potes: 

— C'est fini. Je veux donner tout mon temps à mes 
chansons. Si je n’y crois pas assez fort, pourquoi les autres 
y croiraient ? 


DEUXIÈME PARTIE 


QUELQU'UN 
QUI CHANTE ? 


Rue de la Gaîté 


J e rencontre un éditeur. Barlatier. Malheureusement, 
il ne pèse pas lourd dans le métier, pour ne pas dire 
qu'il ne pèse pas du tout! Avec un de ses amis, Poggi, il 
loue la salle de Bobino dans la journée. Ils y ont ouvert de 
concert une école de music-hall, ils y enseignent le main- 
tien sur scène, la pose de la voix et l’art de s'habiller. C’est 
évidemment payant et on y entre sur audition. 

Je chante deux chansons. Ils aiment. Les futurs artistes 
qui font déjà partie de l’école assistent aux auditions. Après 
mon passage, Barlatier et Poggi me prennent en aparté. 
Je leur déclare que je n'ai pas d'argent et tous deux, sans se 
concerter, me disent: 

- Tu seras le pupille de l’école. Tu pourras venir tant 
que tu voudras et profiter de tous nos enseignements. 

Je ne vais pas une seule fois au cours et ne monte jamais 
sur scène. Je m'’assieds toujours au fond de la salle et 
regarde comment font les autres pour vaincre la pudeur 
et se mettre tout nu. Barlatier et Poggi aimeraient bien me 
voir aller sur scène, mais ils respectent mon attitude. J'y 


fais de belles rencontres: Zouc, Josyane Nitray, Gribouille. 
On devient vite complices. 
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Pendant au moins trois mois, je traite Gribouille 
comme un mec, croyant que c’en est un. C’est une fille 
qui, jalouse de notre relation, avec des mots très méchants 
pour Gribouille, étale la réalité. Gribouille est plus blessée 
que moi. Je la console en lui disant que, pour moi, cela ne 
change rien et que si elle le veut encore, on restera potes. 
C'est un pur joyau, Gribouille! Un talent unique, inclas- 
sable. Je suis heureux qu’elle me garde son amitié. 

Avec Zouc, c'est plus compliqué. C'est une fille un peu 
frustrée côté sexe et je ne lui déplais pas côté physique. 
Moi, j'aime son immense talent. Elle, c’est un diamant 
noir. Elle a choisi de «dire» aux bords des ténèbres. 


Josyane Nitray n'écrit pas. Elle chante les autres. Avec 
humour et beaucoup de sensibilité. Sa maman tient un 
magasin de confection rue de la Gaîté. Elle ne parle jamais 
de son papa. Trop douloureux pour elle. Un jour, elle 
me dit: 

— Si tu en as marre de manger des sandwichs, je peux te 
faire des pâtes à la maison. C'est à peu près tout ce que je 
sais faire, mais je les fais bien. 

C'est comme si elle proposait une carcasse d'agneau à 
un loup. C'est «oui» tout de suite. Elle m'emmène à son 
appartement, m'installe dans le salon devant une table: 

— Je reviens tout de suite. 

Je n'attends pas très longtemps. La revoilà avec les 
pâtes fumantes, les couverts et un verre. Vêtue d’un jean 
qui s'est miraculeusement transformé en jupe. Elle n’a pas 
faim. Elle se pelotonne dans un grand fauteuil. J'ai faim. 
De tout. Entre deux coups de fourchette, je relève la tête: 
sa jupe aussi remonte presque jusqu'au haut des cuisses. 
Je vois sa petite culotte. Je sais que lorsque l’on voit la 
petite culotte d’une fille, c'est parce qu’elle veut nous 
la montrer. Cette humeur ne me laisse pas indifférent et je 
ne suis pas sûr de finir mes pâtes. Sa petite culotte la serre 
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et marque un mont de Vénus barré par une petite fente 
humidifiée par le désir. 

J'hésite quand même, de peur qu’elle ne le regrette 
après. C’est elle qui dirige: 

— Je suis vierge. Je veux que tu sois le premier. 

En même temps, elle écarte un peu sa culotte et fait 
glisser un de ses doigts dans sa petite fente. Je n'en peux 
plus, me lève, me mets à genoux entre ses cuisses relevées, 
écarte un peu le bout de tissu. Ma bouche et ma langue 
s'insinuent dans les plis des grandes et petites lèvres de 
son sexe, jusqu'à son clitoris, répandant en moi les par- 
fums uniques auprès desquels tous les parfums d'Arabie ne 
sont que des senteurs. Elle jouit très vite. Sans crier. Avec 
des gémissements qui ressemblent à des vagissements 
de nouveau-né. Je voudrais lui donner du plaisir. Encore 
et encore. Dans la fente de ses fesses, en effleurant son 
anus, sans la pénétrer. Elle voudrait, de ses deux mains, 
relever ma tête, mais l'orgasme arrive de nouveau, trop 
vite, trop fort. Elle ne contrôle plus ses mains et, au lieu de 
tirer ma tête vers le haut, elle la presse contre son sexe et 
cette nouvelle jouissance lui arrache un cri qu’elle ne peut 
pas retenir. 

C'est à ce moment précis que sa maman entre dans la 
pièce. Je relève la tête, barbouillé des humidités de sa fille. 
Elle ne me regarde pas, s'adresse à sa fille et avec presque 
un sourire: 

— Alors, tu as fini par l’avoir! 

- Laisse-nous, maman, va faire un tour! 

Sa mère quitte la pièce et j'entends claquer la porte 
d'entrée. Je suis un peu stupéfait, mais Josyane renchérit: 

— Maman et moi, on se dit tout. Sois tranquille, elle ne 
reviendra pas tout de suite. Nous avons appris que nous 
pouvons mourir d'un moment à l’autre. Elle non plus ne 
voudrait pas que cela m'arrive sans avoir connu l'amour. 
Et cela aurait pu m'’arriver. 
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- Viens, tu as toujours envie de moi? Moi, j'ai tou- 
jours envie de toi! 

Elle me traîne dans sa chambre. Elle me déshabille et 
peut constater que le désir est protubérant. Nous faisons 
l'amour plusieurs fois, mais je n'ai pas envie d’être là 
quand sa maman sonnera à la porte. 


Cette relation mère-fille est étonnante. Les horreurs 
de la guerre peuvent profondément changer les êtres 
humains. La mort de son papa a dû marquer à tout jamais 
leur mémoire et leur comportement. Balayant tradition, 
éducation, comblant le fossé entre ce qui se fait et ce qui 
ne se fait pas. Tant que l’on ne touche pas à la dignité des 
autres, on ne fait pas mal. 

Elle m'a choisi, je pouvais dire non. Je retournerai sou- 
vent manger des pâtes chez elle. Elle ne me culpabilise 
pas. Je ne suis pas sa chose, elle n’est pas la mienne. C'est 
quand on veut bien tous les deux. 


Lutter contre ma nature... 


arlatier et Poggi m'annoncent que la société 

Antar-Gaz organise une grande tournée d'été sur les 
plages avec un immense car qui se transforme en podium. 
Le spectacle est gratuit. Antar-Gaz s'occupe de la promo- 
tion d’un nouveau produit: la bouteille camping-gaz. 
Chaque artiste sélectionné sera véhiculé par Renault qui 
lance un nouveau modèle. Les chauffeurs sont fournis par 
le sponsor. L'audition est fixée à l'automne, la tournée 
devant démarrer au printemps. Il n’y aura que quatre élus. 
Toute l’école auditionne. Je suis retenu avec trois autres. 
On nous fait signer le contrat sans perdre de temps. Trente 
francs par jour, logés et nos frais de bouche remboursés. 


En ce temps-là, on trouve dans Paris des enregistreurs qui, 
en échange de deux pièces de 5 francs, délivrent un disque 
souple sur lequel vous pouvez enregistrer un message parlé 
que le destinataire peut écouter sur un Teppaz: un électro- 
phone à la forme trapézoïdale, aux angles très arrondis et 
au couvercle bombé, symbole des surprises-parties. En plus 
des bruits de la rue, le son de l'enregistrement est infect. 
Cela passe pour une carte postale et encore, avec beaucoup 
de tolérance et d'imagination! 
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À l'école, j'ai un pote qui joue de la guitare. J'ai ren- 
contré une fille dont la maman tient la loge d’un immeuble 
où habite un collaborateur de Jacques Canetti, directeur 
artistique chez Philips, mais surtout grand manitou des 
Trois Baudets, temple de la chanson française où se sont 
produits ou se produisent Brassens, Brel, Raymond Devos, 
Pia Colombo, Catherine Sauvage, Félix Leclerc, Anne 
Sylvestre, Mouloudji, Pierre Étaix, les Trois Ménestrels, les 
Frères Jacques, Juliette Gréco, Jean-Claude Darnal, Guy 
Béart, Isabelle Aubret, Roger Riffard. La crème... J'en oublie 
et des bons! 

Accompagné par mon alter ego qui se tortille en tirant 
comme une bête sur ses cordes, et le vacarme de la rue 
en fond sonore, j'enregistre quatre chansons. Puis, je 
remets la rondelle à ma copine, avec mon nom d'emprunt 
Leny Varin, une adresse et le numéro de téléphone de 
Mme Molitor. Une bouteille à la mer! Une bouteille pour 
Canetti. 


Barlatier et Poggi me préviennent qu'ils ont organisé 
une soirée de présentation de tous les élèves de l’école 
devant des professionnels de la chanson. Les éditeurs 
graphiques, les maisons de disques, la radio, la télé sont 
conviés en soirée à «Bobino» un lundi, jour habituel de 
relâche. Que des décideurs! 

Tout le monde répète fébrilement. L'espoir, ça donne 
chaud! Je chanterai Rue de Belleville, mais je ne répète pas. 
Moi, je veux seulement pouvoir montrer mes chansons, 
pour que d’autres les chantent. Je ne veux pas devenir 
chanteur. Je ne suis pas fait pour ce métier. Une certitude. 

Pas le trac. Pire! Je suis sûrement introverti: me mettre 
tout nu devant tout le monde me tétanise. Demandez 
à une fille qui se déshabille pour la première fois devant 
quelqu'un qui la désire... ce qu'elle ressent. Je suis déjà tout 
nu lorsque j'écris, mais je suis tout seul. J'aurais sûrement 
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fait le bonheur d’un psy. Je veux juste montrer mes 
chansons. Que d’autres leur donnent le supplément de vie 
que je ne peux leur insuffler. «C’est important, petit bon- 
homme ? Pour moi, oui.» 


Un grand philosophe israélien, Yeshayahou Leibowitz, 
a écrit: «L'Homme doit se battre chaque jour contre sa 
propre nature.» Il ne pensait pas à mon cas! Il réfléchis- 
sait à ses propres réminiscences, ou aux résurgences de 
l'homme des cavernes. Il évoquait toutes ces saloperies 
qui irriguent notre cerveau et que certains refoulent par 
crainte de la punition. C’est n'être plus humain. 

Aujourd’hui, ce philosophe est mort. Je l'ai découvert 
tardivement, dans une émission de la chaîne de télévision 
Arte, à l’époque de son lancement. J'aurais dû prendre 
mon billet d'avion pour Tel-Aviv, capitale d'Israël, dès le 
lendemain de la diffusion de ce reportage! Quitte à m'ins- 
crire comme auditeur libre à l’université où ce philosophe 
enseignait. Je me serais débrouillé pour le rencontrer, pour 
voir et entendre un bout de sa vie et un bout de la mienne 
«méêlés » ensemble. 

Je n'y suis pas allé, c'est tout. Yeshayahou Leibowitz fait 
partie de mes regrets. 


Dieu ? 


Se que les humains n'accepteraient pas leur non- 
éternité, la Mort, miséricordieuse, leur a fait la charité 
de Dieu. 


Un voyage sur la lune 


N ous sommes samedi, deux jours avant mon audition 
à Bobino. Je passe chez Mme Molitor qui m’annonce: 

- Un appel téléphonique pour toi! Tu as rendez-vous 
chez Philips, ce lundi, avec M. Canetti. Je t'ai marqué 
l'adresse et le téléphone sur ce papier. 

Je le prends, balaie du regard les habitués du café, à la 
recherche d’un sourire complice et reviens à Mme Molitor: 

- Vous me charriez(#! 

- Mais non. Par contre, vérifie. J'ai cherché sur le bottin, 
des fois qu'un connard voudrait «t'berlurer». C'est bien le 
bon numéro, l'adresse et tout. Appelle-les! 

Je n’appelle pas. Jusqu'au lundi au moins. 


C'est une nouvelle incroyable. Je voulais un week-end 
à Honfleur, pour les peintres et la mer... on m'offre un 
voyage sur la lune, avec un chœur de sirènes enchante- 
resses. Qui chantera mes chansons ? 

C'est une sacrément bonne nouvelle. Pas pour Jacqueline. 
Elle n'y voit qu'une porte ouverte par laquelle je vais dis- 
paraître. Elle n’est pas plus rassurée quand je lui dis que je 
ne veux pas être chanteur. Elle n'aime mes chansons que 
quand je les lui dédie, à elle et à nos deux petits. Beaucoup 
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moins quand je les chante chez Mme Molitor où des 
présences féminines flamboient et dévoilent parfois, en 
cachette, leurs émotions. 

- Moi, j'aime quand tu me les chantes. Chez 
Mme Molitor, tout le monde aime quand tu les chantes. 
J'ai vu des filles craquer une larme en douce. Il n’y a pas 
de raison pour que d’autres gens te boudent.… 


Je conviens avec Barlatier et Poggi de passer dans les 
derniers à la présentation officielle de Bobino. Au cas où 
mon rendez-vous serait réel et se prolongerait. 


Et Félix Leclerc 
devient mon parrain... 


LE lundi, à quinze heures cinquante-cinq sonnantes, 
je suis devant le standard de chez Philips. La jeune 
femme préposée appelle un numéro et me dit: 

- M. Canetti vous attend. C’est au premier, à droite. 

Je flotte. 


Je frappe à la porte et j’entre après avoir entendu: 
«Entrez!» La pièce est très grande. Le bureau, au fond, face 
à l'entrée, croule sous des piles de dossiers. 

- Venez vous asseoir. 

Il se lève pour me tendre la main. Je la lui donne et 
m'assieds. Posée devant lui, ma rondelle. 

- C'est vous qui avez fait ça? Vous avez tout écrit, 
paroles et musiques ? 

- Oui monsieur. J'ai fait la musique, mais je ne sais pas 
l'écrire. 

— C'est sans importance. Vous faites paroles et musiques. 

Agitant le disque souple: 

- Évidemment, ce n’est pas le meilleur support, ni les 
meilleures conditions d'enregistrement. Mais, pour moi, 
l'essentiel est là. 
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Il s'enquiert de quelques renseignements biogra- 
phiques: d'où je viens, ce que je faisais avant. Que je sois 
un ancien compagnon du bâtiment lui plaît beaucoup. 
Il me demande si je connais Félix Leclerc. 

- Lui, je ne le connais pas, maïs je connais ses chansons 
que j'aime beaucoup. 

- Ça tombe bien. Dès ce soir, vous passez aux Trois 
Baudets. J'attends Félix Leclerc, il arrive de Montréal. Il sera 
ici dans quelques minutes, je vais lui demander d'être votre 
parrain. 


Je suis submergé par l'émotion. Tout se bouscule dans 
ma tête. C'est le mât de cocagne, mais j’ai un engagement 
avec Barlatier et Poggi. Je ne vais pas débuter en trahissant 
ma parole. Je le lui dis. 

- Ce n'est pas un problème. Vous passerez en lever de 
rideau. Ensuite, Félix Leclerc et moi, nous vous accompa- 
gnerons à Bobino. Vous ne serez pas en retard. Ce genre 
de présentation dure toujours longtemps. Trop long- 
temps. C'est important que vous passiez d’abord aux Trois 
Baudets. Vous vous accompagnerez à la guitare? 

- Je ne joue de rien. Pas une note. 

- Je préviens le pianiste pour qu'il vous fasse répéter à 
dix-neuf heures. Vous choisirez trois chansons. 

À voir mon air, il n'attend pas de réponse et enchaîne: 

- Ce n'est pas grave. Il va noter les accords et vous 
accompagnera à la feuille. C'est un bon. Un très bon! 


Félix Leclerc arrive. Il est enchanté de découvrir son 
nouveau filleul. Du pain blanc, cet homme! M. Canetti 
quitte le bureau pour quelques minutes. 

- Vous envoyez... 

- Tu peux me tutoyer, je suis ton parrain! 

Avec un grand sourire déjà complice, je lui demande: 

- Tu crois que je pourrai chanter derrière le rideau ? 


200 


QUELQU'UN QUI CHANTE ? 


- Comment... derrière le rideau ? 

- Ben oui. le rideau fermé et moi derrière. 

- Mais avec les projecteurs tu ne verras pas les gens... 

— Mais eux, ils me verront. 

- C'est pour ça que l’on fait ce métier. Pour qu'ils nous 
voient. T'es un drôle de p'tit gars, toi... 

Je ne veux pas lui avouer que je ne désire pas être 
chanteur. Il me croirait complètement cinglé et il n'aurait 
pas tort. 

Je ne suis plus sûr du tout d’avoir pris le bon chemin. 
J'ai juste envie de montrer mes chansons. 


Aux Trois Baudets, je rencontre Jean Yanne, l’un des 
meilleurs organistes de Paris. Mais il est aussi pianiste 
accompagnateur. Il a du mal à admettre que je compose 
de la musique sans savoir l'écrire et sans jouer d’un instru- 
ment. Pour faire court, je suis un fainéant qui n’a pas eu 
le courage d'apprendre au moins un instrument. D’autres 
sont dans le même cas que moi, pour l'écriture, mais ils 
s'accompagnent à la guitare. 

Je n'ai même pas de partitions. Jean Yanne n'est pas 
content et je le comprends, mais il est capable d'accompa- 
gner une brouette. Sa colère ne se ressent pas dans son 
travail. C'est un professionnel. Il a «conscience ». 

Je chante mes trois chansons. De mon point de vue, 
c'est un désastre. Pour plein d’autres aussi: les artistes à 
l'affiche ce soir-là... sauf un! 

Canetti, apparemment, investit sur l'avenir. Cela m'éton- 
nerait qu'il ait vu pire! 


Jacques Canetti et Félix Leclerc m'accompagnent en 
voiture à Bobino. J'apprendrai plus tard que mon meilleur 
pote, Nours, que je considère comme un frère, était dissi- 
mulé derrière une colonne Morris sur le trottoir d'en face. 
Il ne s’est pas manifesté, de peur que je ne laisse tomber les 
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personnes qui m’'accompagnent, qu’il ne connaissait pas, 
mais qu'il pressentait être importantes pour moi. De peur 
que je ne traverse la rue pour partir avec lui. 

Arrivés à Bobino, le tour de chant touche à sa fin. 
Le métier s’est dérangé, installé aux meilleurs rangs de 
l'orchestre. La salle est pleine à craquer, peuplée d’autres 
invités et surtout des familles et amis de toutes et tous les 
postulants. Je passe en dernier, comme prévu. 

Après, nous nous retrouvons tous dans les coulisses. 
Tout le monde attend et «ils» arrivent. Je n’en recon- 
nais que deux: la Marquise et une personne des éditions 
Paul Beuscher. Certains tiennent une feuille de papier 
à la main. Ils s’avancent vers nous... à ce moment-là, 
M. Canetti et Félix Leclerc les devancent et M. Canetti me 
lance à haute voix: 

- On va dîner, maintenant! 

Je ne saurai jamais si une ou un seul des autres m'aurait 
adressé la parole. Devant M. Canetti et Félix Leclerc, ils se 
sont tous effacés. Mais je sais que personne n’a remarqué 
l'immense talent de Zouc et de Gribouille, pour ne parler 
que d'elles. 


J'informe M. Canetti de ma tournée avec Antar-Gaz. 
Il le regrette, mais j'ai signé. Il me demande plus de ren- 
seignements, s'enquiert de ma vie au quotidien. Je lui dis 
que Youte a les jambes arquées. Elle a marché trop tôt, à 
huit mois. Je lui conte notre désespoir. Un toubib nous 
a indiqué que l'air de la montagne redresserait ses jambes. 

- Vous vivez dans un deux-pièces ? Bientôt, il sera trop 
petit, même si vous n’agrandissez pas la famille. Alors, je 
peux vous obtenir un appartement neuf. Trois chambres: 
une salle de séjour, une cuisine et une salle de bains. Vous 
me laissez, en échange, votre appartement à Belleville. 
Je vous fais une avance, vous pourrez envoyer votre famille 
à Saint-François-Longchamp dans une pension. Ce sont 


202 


QUELQU'UN QUI CHANTE ? 


des amis. Votre Youte a toutes les chances de guérir. 
C'est la bonne altitude. Si vous êtes d'accord, vous partez 
tranquille pour votre tournée Antar-Gaz qui m'embête 
beaucoup, mais vous honorez vos engagements et c'est 
tout à votre honneur! 

Je crois rêver et ne pense pas une seconde à réunir le 
conseil de famille pour dire oui. 

- Je m'occupe de tout. Du déménagement et du voyage 
à Saint-François! 


Mon picotin 


la date prévue, je pars avec mes trois camarades, 

après avoir été invité dans un grand restaurant avec 

une partie de l’équipe d’'Antar-Gaz. Je remarque que le 

PDG s'est nourri d'une feuille de salade et d’un demi-verre 

d'eau minérale. Il s'émerveille de mon appétit. Il ne sera 
pas émerveillé longtemps. 

La tournée démarre et tout se passe bien. Au début. 

Une dizaine de jours après, lors du repas du soir dans 
un restaurant choisi par le régisseur de la tournée, repré- 
sentant Antar-Gaz, ce dernier nous annonce: 

- Changement de programme! J'ai devant moi un 
avenant au contrat que vous devez tous signer. À partir 
de maintenant, nous ne remboursons plus les notes de 
restaurant du midi. Vous aurez un forfait de 18 francs 
par jour. 

Mes camarades de tournée signent. Je refuse. Le régis- 
seur aboie: 

- Je ne te rembourserai pas tes notes. 

- Tu feras ce que tu voudras. Je m’en tiens au contrat 
initial. Notes de restaurant du midi remboursées, sans 
limite au contrat. 
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- Tes notes sont trop importantes. Des restaurants trop 
chers. Souvent deux entrées, deux plats, deux desserts. 
Encore heureux, tu ne bois ni vin, ni apéritif! 

- Je mange à ma faim! Et, si demain tu ne me rem- 
bourses pas ma note, Antar va faire des économies, parce 
que je me tirerai. 

- Tu ne feras pas ça. Tu as un contrat. 

- Toi aussi! Et, en ne me remboursant pas, tu es le pre- 
mier à le rompre. 

- On verra bien. Tes camarades ont signé. 

- Mes camarades font ce qu'ils veulent. Je ne juge pas 
de ce qu'ils font. 

Le lendemain, nous sommes à Pau. Je choisis le meilleur 
restaurant de la ville. Une étoile au guide. Je bouffe à m'en 
faire péter les braies. Ma plus belle note. Je la présente au 
régisseur le soir même. Il refuse catégoriquement de s’en 
acquitter. 

— Ne compte plus sur moi. 

- Nous verrons, mon gars! 

- C'est tout vu. 

Le jour suivant, au matin, je demande au chauffeur 
de la voiture qui m'est dévolue de me conduire à la gare. 
Il m'aime bien et essaie de me dissuader. 

Je prends le train pour Paris. 


Je vais voir M. Canetti chez Philips. Je lui annonce que 
je suis libre, en lui contant ma mésaventure. Et j'ajoute 
que je pars à Saint-François-Longchamp voir ma petite 
famille. 

Il ne fait pas de commentaires et m'informe que, dans 
un mois et demi, je pars en tournée et qu'au retour je suis 
programmé tous les soirs au cabaret Les Trois Baudets, 
64 boulevard de Clichy. 

Je dois prendre un taxi pour rejoindre la pension. 
Elle est isolée, en hauteur. J'ai prévenu par téléphone 
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de mon arrivée. Jacqueline et les enfants m'’attendent 
sur le chemin. Le véhicule s'engage et je vois mes deux 
petits courir vers moi. Je n'ai d'yeux que pour Youte. Elle 
a grandi d'au moins quinze centimètres et ses gambettes 
sont toutes droites. Je tombe à genoux et les serre contre 
moi. Je chiale comme un môme. 

- Pourquoi tu pleures, papa ? 

— Parce que je suis tellement heureux que ça déborde. 

— Tu as vu comme je suis belle maintenant... 

- Tu as toujours été belle, et encore plus maintenant. 

Julian veut sa part: 

- Regarde, papa, moi aussi j'ai grandi. 

— C'est sûr que tu as grandi, mon fils, c'est sûr! 

Nous remontons ensemble à la pension où je fais la 
connaissance de Suzanne Gabriello, également pension- 
naire aux Trois Baudets. Je passe trois jours merveilleux 
avec ma tribu et rentre à Paris, au grand désespoir de Jean 
Yanne qui connaît sur le bout de chaque doigt la musique 
et ses mystères! 


Je ne rencontre pas tous les pensionnaires des Trois 
Baudets, mais ceux que je croise me traitent comme une 
imposture. Non pas parce que je ne chante pas bien, mais 
parce que M. Canetti a distribué une petite biographie me 
concernant : réfugié politique, certificat d’études, ancien 
du bâtiment. À leurs yeux, Canetti a menti pour fabri- 
quer un personnage et j'en suis complice. 

Un seul de ceux-là me tendra la main. Son numéro 
s'appelle «La tête des uns sur le corps des autres». Des 
montages photographiques très drôles. Il mettra mon 
visage sur le corps d’El Cordobés face au taureau. C'est un 
hommage de sa part, bien que je n’aie jamais aimé la cor- 
rida. Il s'appelle Harold. 
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Une quinzaine de jours après, la troupe prend le train 
pour une représentation au casino de Knokke-le-Zoute, en 
Belgique. Nous voyageons tous dans le même comparti- 
ment. Une des jeunes femmes de la troupe est enceinte. 
Je lui dis: 

— Ce sera une fille. 

- Fille ou garçon, tu ne seras sûrement pas le parrain! 

Je change de compartiment. 

Au casino, on s'applique à la balance pour le son et les 
lumières. Il est midi, l'heure d'aller déjeuner. Je n'ai pas 
un sou en poche. Je les regarde partir et m'assieds sur les 
marches menant au casino. Peu de temps après, je vois 
arriver Harold. Il était déjà sur place. 

- Où sont les autres ? 

- Ils sont partis bouffer. 

- Ils t'ont dit où? 

- Non. 

- T'es pas allé avec eux? 

- Je n'ai pas un rond. 

- Moi non plus. Mais j'ai faim quand même. Viens avec 
moi, on va aller gagner de quoi! 

Il m'entraîne dans les rues de Knokke-le-Zoute, jusqu’à 
la boutique d’un marchand de journaux. C’est un vieil 
homme qui tient la librairie. Après les serrements de main 
presque fraternels… 

- Tu as quelque chose pour moi? 

— Pas grand-chose. Le plus facile est parti. 

— Donne toujours. 

Il lui remet un paquet d'Humanité. J'ai pigé qu'il s’agit 
d'invendus. D’au moins la veille, si ce n’est plus! Malaisé 
de gagner un repas. Il m'en confie la moitié et nous 
voilà arpentant la rue tout en essayant de les vendre à 
la criée. On les propose un peu moins chers que le prix 
indiqué. Malgré cela, je me dis que, si nous tombons sur 
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un irascible, il va falloir courir! En plus, mon acolyte dans 
l’adversité provoque. Il brandit un exemplaire en hurlant: 

- Le Congo aux Congolais! 

Des regards méchants nous fusillent, mais nous arri- 
vons à vendre quelques exemplaires pour le prix d’un 
sandwich... que nous nous partageons. On traîne dans les 
rues jusqu'au soir. 

M. Canetti a décidé que, pour apprendre le métier, je 
devais chanter sans micro. 

Le lendemain de notre premier passage à Knokke-le- 
Zoute, un orchestre symphonique de deux cents musiciens 
doit se produire dans le même théâtre. Les dimensions 
de la scène donnent le vertige. Plus de trente mètres à 
parcourir pour arriver au devant, dans un silence glacial. 
Trois chansons à peine audibles pour le premier rang et un 
retour qui me semble interminable! 

Il n’y aura pas de rappel. 

J'ai de moins en moins envie d’être chanteur. Je vois 
bien que je ne sais pas faire. Mais je veux toujours montrer 
mes chansons. Je pense être bien placé pour rencontrer 
quelqu'un qui sera intéressé. 


De retour à Massy, je trouve une lettre comminatoire 
d'Antar-Gaz me fixant un rendez-vous avec le président, 
au siège de la société. Entouré d’un de ses collaborateurs, et 
de deux balèzes en costumes bleus, chemises blanches 
et cravate - des gardes du corps qui se la jouent FBI et aux- 
quels il ne manque que les Ray-Ban! -, le président va au 
cœur de son problème, sans détour: 

- Vous avez un contrat. Si demain vous ne rejoignez 
pas la tournée, ma société vous assigne devant le tribunal. 
Je pèse 60 milliards (anciens). J'ai le braslong. 

- Puisque vous l’avez si long, peut-être pourriez-vous 
récupérer ma montre tombée dans les chiottes! 
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- Je vous promets de faire ce qu'il faut pour que vous ne 
fassiez pas carrière. 

— Je pèse soixante-six kilogrammes tout habillé et, si je 
vous en colle une, vous avez intérêt à avoir mis des chaus- 
settes de toutes les couleurs! 

- Et pourquoi de toutes les couleurs ? 

— Pour que votre maman puisse vous reconnaître. 

- Vous me menacez? 

- Je ne vous menace pas, je vous informe. 

Les deux sbires font déjà mouvement. Ce ne sont pas 
leurs épaules qui me font craindre... non... plutôt leurs 
gueules de faux témoins! 

Et je sors. Je l’entends vociférer: 

- Nous nous reverrons au tribunal! 

On ne s’est pas revus, parce qu'il ne s’est pas déplacé. 

Je n'ai pas les moyens de prendre un avocat. J'irai seul. 

Peu de temps après, la convocation au tribunal trône 
dans ma boîte aux lettres. Ce n’est pas le pénal, le commerce 
ou le civil, je ne sais plus. Je n'ai pas de chemise. Un tee- 
shirt, ma seule cravate attachée autour du cou car je ne sais 
pas la nouer. 


La présidente me demande, souriante: 

— Vous avez oublié de mettre une chemise ? 

Gentiment, sans reproches. 

- La chemise est au lavage, madame la présidente. 

Elle se tourne vers les deux magistrats, se retenant de 
rire. Même dans cet endroit incongru, les filles, quand tu 
les fais se marrer, elles ont toujours de la reconnaissance. 

L'accusation avance ses arguments, puis c’est mon tour. 
J'ai apporté mon contrat: 

- Madame la présidente, messieurs, j'ai eu l’occasion 
de voir le PDG d’Antar à table. Il se nourrit d’une feuille de 
salade et d’un verre d’eau, il n’est pas très coûteux, il aurait 
dû faire la tournée à ma place pour faire des économies. 
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I m'a dit qu'il pesait 60 milliards et m'a assuré que je ne 
ferais pas carrière. Sur mon contrat il est écrit: «nourri à sa 
faim». Comme pour le picotin des chevaux de poste! Ma 
note de restaurant devant m'être remboursée, j'ai refusé de 
signer l’avenant. Il m'est reproché de trop manger. 

Antar a été débouté de toutes ses demandes et la prési- 
dente a ajouté à l'adresse des deux avocats: 

- Si vous faites appel, je représenterai M. Escudero et 
je demanderai des dommages et intérêts pour procédure 
abusive. 

Tout s'est arrêté là. 


Légende ou vérité ? 


M onsieur Canetti me révèle comment il m'a 
«découvert». 

Sur un coin de son bureau, il entasse les disques qu'il 
veut écouter le week-end dans sa maison de campagne. 
Mon disque souple a été mêlé aux autres par une main 
bienveillante: «J'ai enfourné, raconte-t-il, tout le tas dans 
ma serviette que j'ai déposée sur mon bureau à la cam- 
pagne. Ma fille Françoise, âgée de huit ans, possède un 
tourne-disque dans sa chambre. Elle descend précipitam- 
ment l'escalier: 

— Papa... 

- Oui... 

- Mercredi soir, je veux que tu m'emmènes aux Trois 
Baudets. Je veux écouter le nouveau. 

— Quel nouveau? 

- Leny Varin. 

- Leny Varin? Je ne connais pas de Leny Varin. 

- Mais si! Son disque était dans ta serviette. Un drôle de 
disque. Il est tout mou. 

Je monte avec elle écouter ce disque que je ne connais 
pas. Techniquement il est parfaitement ignoble. Bruit 
de voitures, bribes de conversations des passants. Enfin 
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presque inaudible, mais si c'est lui qui a écrit les chan- 
sons il y a l'essentiel. Ma Françoise ne s’est pas trompée. 
Mais je ne sais pas comment ce disque est arrivé sur mon 
bureau... » 

Comme quoi, parfois, une bouteille à la mer... 

J'ai pensé qu'il avait inventé cette histoire comme un 
début de «légende» dont sa petite fille serait l'héroïne. 
Mais c’est peut-être vrai. 


Devos et Gallifet 


L: tournée des Trois Baudets prend véritablement son 
envol. En tête d'affiche, Raymond Devos. Un des 
deux Pinsons est parti et Raymond Devos se produit seul. 
Pia Colombo, que je vais rencontrer pour la première fois, 
m'émerveille. Les Trois Ménestrels conjuguent talent et 
gentillesse. Le mime Pradel, qui n'imite personne, possède 
une vraie gueule. Pastel, une gentille fille, joue le rôle 
de présentatrice. Oswaldo d’Andréa, virtuose au piano, 
accompagne tout ce petit monde et Roger Comte détaille 
les secrets du moteur à escargots. 

Je passe en «coup de torchon!#)», sur ordre de 
M. Canetti. Je n'ai toujours pas droit au micro... C’est après 
que je me suis produit au Théâtre de verdure de Perpignan 
et qu'un critique a écrit «C'est qui ce chanteur qu'on 
n'entend même pas au deuxième rang?» que Raymond 
Devos passe outre l’oukase de M. Canetti et décide 
que j'aurai droit au micro comme le reste de la troupe. 
M. Canetti n'insistera pas. Raymond est tête d'affiche. 
Partout. 


Je voyage dans la voiture de Roger Comte. Après 
quinze jours de tournée, Raymond Devos me demande 
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de l'accompagner durant deux trajets. Il veut me parler 
en tête à tête. Il est la gentillesse même, je ne suis donc 
pas inquiet. Pas trop. Je goûte au confort de sa DS dotée 
d’une suspension hydropneumatique spécifique à la 
marque. Il ne parle pas beaucoup durant le trajet. La radio 
est allumée dès les premiers tours de roue. C'est rare qu'il 
écoute plus d’une demi-heure la même station. Il change 
fébrilement comme s'il espérait quelque chose qui ne 
vient pas. Aux alentours de midi, il me dit: 

— Dans dix minutes, nous arriverons à une petite auberge 
que j'ai fréquentée autrefois. Nous mangerons là, je t'invite. 

Nous roulons depuis des heures et pas un seul mot de ce 
qu'il veut me dire. Je ne demande pas. J'attends. 

Une fois attablés, je comprends mieux son silence 
pendant qu'il conduisait. Raymond Devos a besoin de ses 
mains pour parler. Parfois, c'est un geste qui paraphrase 
l'argument mieux que ne le feraient cent mots. Mais il a 
aussi besoin de ses mains pour conduire! 

- Sion en croit Canetti, tu viens du bâtiment. 

- Oui. 

- Tu étais professionnel ? 

- J'étais un compagnon. 

- Tu as dû apprendre ton gagne-pain ? 

- Oui. 

- Ce que nous faisons, nous, les gens du spectacle, 
est aussi un métier. Un dur métier, qu'il faut apprendre. 
Je voudrais juste t'enseigner à entrer sur scène et à en 
sortir, en saluant. Tu veux bien ? 

Je n'ose pas le décourager. 

- Je veux bien essayer. 

— Situ veux bien, tu y arriveras. Actuellement, ta manière 
de bouger est un désastre. Même si tu cherchais un effet 
comique, pour faire rire, ça resterait une calamité. Les gens 
ne rient pas, ils se demandent... On commence ce soir. 
D'accord? 
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Je n'étais pas inquiet en montant dans sa voiture, j'aurais 
dû l'être! 

Après huit jours d'essais ridicules, Raymond Devos, 
devant toute la troupe, abdique: 

— Arrête! Oublie tout ce que je t'ai dit. Quand tu 
apprends, c'est pire. Continue comme avant. Après tout, 
comme disait «le Manchot», peut-être faut-il «laisser du 
temps au temps »… 

N'empêche, pendant toute cette tournée, je recevrai 
beaucoup de tendresse de la part de tous. 

Je suis celui qui ne sait pas et qui ne sait pas apprendre. 

Mais je sais l'humilité et je ne l’ai jamais perdue. 


Je discute souvent avec Pia Colombo: une voix magni- 
fique et «engagée», qu'elle donne souvent à Brecht. 

Je lui raconte: 

«Cette histoire a été écrite, chacun de leur côté, par deux 
journalistes anglais qui ne se connaissaient pas et qui étaient 
postés à deux endroits différents pour voir passer l’intermi- 
nable file des condamnés à la déportation: les vaincus de la 
Commune. Leurs écrits se corroborent parfaitement. 

«Le général Gaston de Gallifet est sur son cheval. La 
“chaîne” passe devant lui. Il ne faut être ni trop gros, ni 
trop maigre, ni trop petit, ni trop grand, ni trop poilu, 
ni imberbe, ni trop pâle, ni rougeaud. Il faut être invisible. 
Ne pas être remarqué. Devenir ectoplasme. Ne pas être là! 

«Régulièrement, mécaniquement, Gallifet désigne de 
sa cravache celles et ceux qui doivent sortir du rang. La 
“chiourme” se précipite, ouvre les fers, colle les désignés 
contre un mur et les fusille sur place. 

«Je ne sais pas à quel rang a été élevé le général de 
Gallifet dans le panthéon des bons serviteurs de la patrie... 
Mais comme Louise Michel, militante anarchiste, ne maîtri- 
sait pas “l’évolution”, ses “enfants” en Nouvelle-Calédonie 
deviendront les Caldoches: les bourreaux des Kanaks!» 


Sept spectateurs 


aymond Devos fait salle comble, partout ou presque. 

Mais au Gymnase, à Marseille, c'est l'accident. Un 
théâtre magnifique, «à l'italienne», dirigé par Tony Réno. 
Mille deux cents places et ils ne sont que sept spectateurs 
dans la salle! Dispersés. 

Est-ce que, ce soir-là, la ville tentaculaire accueille une 
sarabande étoilée ? Un match de foot décisif? Comment 
expliquer l’inexplicable? Ils sont sept, perdus au milieu 
du vide. 

Même la cabale la mieux organisée n'aurait pas eu un tel 
triomphe! Aucun des sept ne demande à être remboursé. 
Presque un miracle. Ils sont bien tassés dans leurs fauteuils 
confortables. 

Raymond Devos rassemble la troupe. Elle s’est déjà 
réunie : tout le monde veut annuler. Sauf Raymond et moi. 
Il conclut: 

- Je suis un professionnel, j'ai un contrat, je l’honore. 
S'ils avaient demandé à être remboursés. Mais ils restent, 
je reste! 

S'adressant à moi: 

- Et toi, pourquoi veux-tu passer ? 
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— Pour deux bonnes raisons. La première, j'ai besoin de 
mes 30 francs. 

— Et la deuxième ? 

— On peut penser que ces sept-là sont les meilleurs de la 
ville. Si nous les perdons... 

Je finis ma phrase en rigolant. Raymond Devos se joint 
à mon hilarité croissante. 

- Tu n'entres pas en premier. Je commence. Je vais dire 
deux ou trois histoires, je t'appelle, je te présente. D'accord? 
Tu ne peux pas en rajouter ? 

— Oswaldo connaît cinq chansons! 

- Évidemment, on se dispense d’entracte. 

Et Raymond Devos entre en scène sous les applaudis- 
sements chaleureux de nos spectateurs esseulés. Au bout 
d'une vingtaine de minutes, il m'appelle, me présente, mais 
ne sort pas de scène. Je termine mon tour de chant et Pia 
Colombo entre. Raymond Devos la présente, me retient sur 
scène. Chacun des artistes se fait avoir: Raymond présen- 
tera tout le monde, entrecoupant le spectacle de quelques 
histoires et de nos numéros. 

Raymond Devos termine entouré de toute la troupe. 
Les sept nous applaudissent et nous applaudissons les 
sept. Les lumières dorées du théâtre Gymnase s’allument, 
Raymond Devos s'adresse à eux: 

- Nous, maintenant, nous allons dîner. Si vous voulez 
être des nôtres, on vous invite! 

Ils ont bien voulu. 


Six mois après, M. Canetti, qui l’a toujours au travers de 
la gorge, nous fait repasser au Gymnase. Il a raison: la salle 
est pleine à craquer. 

Nos sept spectateurs ont dû nous faire bénéficier d’un 
satané bouche à oreille! 


Rencontre d'un soir 


N ous avons deux jours de relâche. Roger Comte veut 
que nous allions à Saint-Tropez. Il a une «fiancée 
d'étape». Il loue une chambre pour nous deux: 

- Tu vas te promener sur le port. Il y a les bateaux, des 
belles filles, des bistrots. Enfin, tu me rends service si tu 
ne rentres pas avant deux heures du matin! 


Je sais que je vais m'emmerder un bon moment, mais je 
suis débiteur sur le compte des services rendus... Alors, 
je vais voir les bateaux: ceux à moteur ne m'intéressent 
pas, mais les voiliers. Je reste planté devant... Je les 
écoute. en fermant les yeux. Ils n’ont rien à raconter! 
Pour la grande majorité d’entre eux, il doit y avoir long- 
temps qu'ils ne rêvent plus de Vasco de Gama. Quand 
je reluque la tête des capitaines — ils doivent l’être parce 
qu'ils portent les signes distinctifs, uniforme, casquette -, 
je les vois plus ravagés par les lampes à bronzer que par les 
embruns. S'il y a de vrais marins à bord, ils doivent avoir 
la honte. Et attendre le changement de saison, de port, 
seuls à bord pour la traversée. Les propriétaires des voiliers 
prennent l'avion pour les rejoindre... Plus rapide! 
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J'entre dans un café sur le port. En terrasse, pas une 
place. Apparemment, on veut voir et être vu. Le bar est 
désert. Au fond de la salle un minibowling. Je n’en avais 
jamais vu. Des grands non plus, d’ailleurs. 

Assis sur un haut tabouret devant le comptoir, je me 
laisse aller à la rêverie. 

- Tu es toute seule? 

Je me tourne vers la gauche: personne. Puis vers la 
droite. Un jeune mec s’est assis sur le tabouret à mes côtés. 
Je me retourne à nouveau. Il n’y a que nous et le barman 
qui s'occupe au fond. 

- À qui tu parles ? 

- À toi. 

Je me dis que je n’ai pas bien entendu. 

- Qu'est-ce que tu as dit? 

Il répète, en chuchotant. Je fais une mise au point 
virulente: 

- Les filles, les filles et rien que les filles! Je ne vais pas 
te le répéter. 

— Parce que tu n'as jamais essayé et... 

Je suis maintenant dans la peau d’une fille harcelée par 
un «bâtard» à qui elle n'ose pas tirer la beigne de peur 
qu'il la lui rende. Moi, je ne crains pas: 

- Tire-toi! 

- Si tu essayais? 

C'est parti! Un coup de boule. Il dégringole du tabouret 
et je le suis à coups de latte jusqu’au jeu de boules. Le 
garçon de café se précipite et me fait une clé au cou pour 
m'arrêter.… Pas pour faire mal. 

— Calme-toi... C'est fini... Je peux te relâcher? 

Nous retournons au bar. Moi aussi, je commence à 
penser que j'aurais pu en faire moins... 

— C'est la première fois que tu viens à Saint-Tropez? 

- Oui, je suis de passage. 
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- Ici on ne se bat pas pour ça. On rigole, on balance 
une vanne. On n'est pas anti-homo ici. La tolérance est la 
règle du jeu. 

- Moi non plus, je ne me suis jamais «frité» avec un 
mec parce qu'il était homo. À Belleville, j'ai des potes 
homosexuels. Mais eux, ils ne m'emmerdent pas. Jamais. 
On se respecte. Aucun malaise. Moi, une fille qui n’a pas 
envie de moi, je n'insiste pas. Je ne vais pas lui donner 
encore plus de raisons de ne pas avoir eu envie de monter 
à bord. Lui, il est pesant, lourd. Tu pourras le rassurer: 
demain, je serai parti. 

Je poursuis: 

— On a le droit d’être homo ou hétéro, mais, ni dans un 
cas ni dans l’autre, ça n’est un vaccin contre la connerie! 
Lui, s’il avait été hétéro, il se serait conduit comme un con 
avec les filles et aurait été du genre à dire: «Toutes des 
salopes ! » 

- Tu fais quoi comme boulot ? 

— Je travaille dans le bâtiment. 

Pourquoi lui ai-je menti? Je n'en sais rien. 


Il n'est plus loin de deux heures. Je rentre à l'hôtel. 
La demoiselle semble déjà partie. Roger dort, mais il n’a 
pas oublié de laisser la porte ouverte. Pour moi ou pour 
elle? Est-elle venue ? 

Roger a une philosophie très particulière en cas d'échec: 

- Ce n'est pas grave. La nuit d'amour que je n'ai pas eue 
aujourd’hui, je pourrai l’avoir demain. Pour toi, Leny, c'est 
plus grave; parce que c'est une nuit de perdue; parce que 
tu peux l’avoir aujourd’hui et demain. 

Roger a quarante-deux ans. 

Il me fait peur ou il «m'embrouille(? », 
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Une grande dame 
prénommée Juliette 


ous nous produisons à Royan. Après la soirée, Roger 

me présente deux de ses amies. L'une d'elles me 
donne sa carte de visite. Elle veut m'inviter à un dîner 
qu'elle organise chez elle tous les mois avec des amis. 
Je glisse la carte dans ma poche. 

Quelque temps après cette tournée, un soir où j'ai très 
faim et pas un rond, où je me demande où je vais aller 
bouffer, en fouillant dans mon pantalon je retrouve la 
carte de visite et je me souviens. Je compose le numéro 
de téléphone. La chance: le dîner, c’est ce soir! Elle me 
donne toutes les indications pour la rejoindre. 

Une banlieue riche. Une vingtaine de personnes sont 
déjà autour de la table. Une majorité de filles. Je suis accueilli 
par l’hôtesse qui me présente à tout le monde et m’amène 
devant mon couvert. Une farandole d’entrées. Charcutaille, 
saumon fumé... Par prudence, comme le plat du jour n’a pas 
été annoncé, je me gave déjà avec ces denrées. 

J'ai à peine terminé - je suis le dernier - qu’elle prend 
la parole. Elle tient une longue feuille à la main et nous 
fait l'énumération de toutes les sommes dépensées pour 
ce dîner. Elle finit en faisant une division. Nous sommes 
vingt et un qui devons l'écot. 
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Je me tourne vers ma voisine pour lui demander si 
elle sait où sont les toilettes. Elle m'indique de la main 
le long couloir, en précisant: «Troisième porte à droite.» 
Je m'enferme à clé dans les toilettes, rabats le siège et 
monte dessus. J'ouvre la petite fenêtre. Je ne peux pas 
l'enjamber. Je me coule la tête la première et me laisse 
glisser. Je suis tombé sur un massif de rosiers barbelés au 
parfum déchirant. Je m'enfuis comme un voleur, arra- 
chant les épines incrustées sur ma peau. 

Il n’y a plus de bus. Alors, je marche, je marche, je 
marche... J'aime toujours les roses. 


Une semaine plus tard, nous arrivons en Suisse alé- 
manique. Au Théâtre Fauteuil de Bâle. Ce nom lui a été 
donné parce que, le soir de son ouverture, Roland Rasser, 
directeur astucieux, avait convié les spectateurs à apporter 
leurs chaises pour profiter du spectacle gratuitement. sans 
rester debout! Fauteuils, chaises, tabourets, et banquettes, 
devenus légendaires, seront encore utilisés au moment de 
la rénovation du lieu en l’an 2002... 

Mon hôtelière est une veuve d’un âge automnal. Je lui 
propose deux places pour la première. Elle accepte avec joie. 

— J'irai seule. 

Elle ne parle pas très bien le français mais elle me dit 
adorer la musique. 

Le lendemain matin de la première, je me lève vers 
midi, découvre mon petit déjeuner: un festin! Elle doit le 
servir à l’allemande, car il y a deux saucisses, du jambon, 
une tranche de pâté, du café au lait avec des «dosettes » 
de crème fraîche. Comme la cafetière est sur la table, c’est 
à volonté. Et les tartines grillées, le beurre, la marmelade 
d'orange, le fromage et les fruits de saison à foison. Là, 
c'est une pomme. Je dévore tout sauf. 

M. Canetti est présent pour la première. Ici, où le fran- 
çais n’est pas très usité, c'est plus difficile que les cantons 
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suisses francophones. Surtout pour Raymond Devos. Les 
autres artistes chantent: pour eux, ça passe plus facile- 
ment. Pradel, le mime, fait un «malheur» tous les soirs. 

Un après-midi, dans une rue de Bâle, une manifesta- 
tion défile aux couleurs du «Parti gauche-gauche» suisse. 
Ils sont une trentaine à marcher sous les quolibets. Parfois, 
les injures des Bâlois, réunis en masse sur les trottoirs, 
fusent. Ils les regardent passer pour avoir une occasion 
de rire. Je me joins au défilé. Je rentre à l'hôtel. Trente 
minutes après, la police débarque et perquisitionne ma 
chambre à la recherche, sans doute, de brochures subver- 
sives. Évidemment, il n'y à rien à trouver. Néanmoins, les 
policiers me conduisent au commissariat. C'est grâce à 
l'intervention de M. Canetti, que je suis libéré. Et le soir, 
je peux assurer mon tour de chant. 


M. Canetti m'annonce qu'après le spectacle, nous irons 
dîner, Raymond Devos et moi, avec Juliette Gréco et ses 
musiciens. Je me retrouve assis devant elle, et me fais tout 
petit, petit. 

Canetti me présente: 

- Leny Escudero, il a beaucoup de talent. 

Gréco me soupèse de son regard noir ébène: 

- La route sera difficile pour vous dans ce métier, parce 
que Belmondo est déjà là et que, physiquement, vous lui 
ressemblez trop! 

- Vous avez bien réussi vous. alors que, lorsque je vous 
regarde, je me demande si vous avez un grand nez ou si 
vous bouffez une banane! 

C'est méchant, déplacé et, qui plus est, un malentendu. 

Juliette Gréco est une grande dame, pas seulement dans 
la chanson, mais aussi dans la vie. J'aurai plusieurs fois 
l'occasion de le constater. 

Ce n'était pas la première fois qu’on me parlait d’une 
ressemblance avec Bébel.. Mais, excepté le O final de 
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nos noms, je ne vois aucune autre similitude. J'avoue: ça 
m'énerve et ça peut m'entraîner à dire des méchancetés. 

Juliette, je sais que tu ne m'en as pas voulu. Moi non 
plus. J'ai beaucoup de tendresse pour toi. 


La femme à La Cadillac 


ous quittons la ville grise et partons pour Genève. 

Nous devons honorer douze représentations au 
Grand Théâtre de Genève et douze à Lausanne. Toute 
la troupe s'installe à Genève, la métropole qui offre la 
meilleure qualité de vie d’après les connaisseurs. sauf moi 
qui ai négocié ma chambre d'hôtel à Lausanne pour les 
vingt-quatre jours! 

Mon hôtelière n’est pas veuve, elle refuse mon invita- 
tion pour le spectacle. Et le petit déjeuner est strict, pour 
ne pas dire carême... Avec un horaire inflexible. Pour aller 
à Genève, parfois, il me faudra lever le pouce. Je cache 
mes cheveux longs dans le col de mon blouson et, les 
deux premiers jours, le stop est efficace à l'aller comme 
au retour. 

Dès treize heures, je suis sur le bord de la route. Crampes 
au ventre, Car je ne peux pas manquer le lever du rideau. 
Dès la fin de ma troisième chanson, je me précipite pour 
trouver une voiture. Il fait encore jour. J'ai deux heures de 
clarté devant moi. La nuit, c'est toujours plus difficile... 
quand onne porte pas de jupe. Pour l'instant, j'ai réussi à 
me faire transporter. 
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Le troisième soir, je suis stoppé dans mon élan par une 
ouvreuse. 

- Vous partez tellement vite que ce soir je vous ai 
attendu. Il y a des spectatrices qui veulent un autographe 
et elles insistent pour vous féliciter. Elles sont venues à 
tous vos tours de chant! 

Elle me débite tout d’une voix fébrile, me faisant 
descendre la rampe aux doubles volées de marches qui 
mènent dans le grand hall. Trois femmes sont déjà dans 
l'escalier. Deux de front, la troisième, placée légèrement 
en retrait. Sans être un croqueur de diamants, je ne peux 
pas ne pas les voir. À chaque doigt, à chaque poignet, 
aux oreilles, partout même où je ne vois pas, sans doute, 
des bijoux scintillent. Elles sont brunes à la peau dorée. 
Le Moyen-Orient ou l'occident de l'Afrique. Elles remer- 
cient l’ouvreuse qui repart vers la salle. 

- Difficile de vous rencontrer. Nous aimons beaucoup vos 
chansons. Elles éveillent en nous des émotions inexplorées. 

Je distingue mieux la plus discrète. Elle, elle ne porte 
aucun bijou et je sais déjà que c’est elle, qui ne dit rien, qui 
me parle. 

- Nous avons fait des photos. Quand elles seront déve- 
loppées vous voudrez bien nous les dédicacer.. Et puis 
nous aimerions vous inviter à dîner ce soir. 

- C'est gentil mais, traditionnellement, sur la planète 
d'où je viens, ce sont les garçons qui invitent et je n'ai pas 
un sou pour le faire. 

— Mais nous vous invitons... Ce n’est pas pareil. 

- D'autre part, je ne suis pas hébergé à Genève. Je dors 
à Lausanne. J'y vais en stop. Ce sera trop tard s’il fait nuit. 

- Nous vous raccompagnerons. Promis. Les problèmes 
sont réglés. C’est oui? 

- C'est oui! 

Nous sommes encore en haut de l'escalier du Grand 
Théâtre dont les marches dégringolent jusqu'à la place 
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Neuve. Je distingue une Cadillac blanche qui vient se garer 
le long de la dernière marche. Un chauffeur en uniforme 
descend, casquette à la main, et tient les portières ouvertes. 

Nous sortons de la ville et nous arrivons dans un petit 
village. Le véhicule se gare devant une auberge. On nous 
attend et on nous installe dans une salle à manger privée. 
Un maître d'hôtel nous apporte une carte avec des noms 
que je ne connais pas, mais dont quelques-uns ont une 
résonance familière; et je passe une commande pour 
adultes. Les femmes s'étonnent que je ne boive ni vin ni 
breuvage alcoolisé. Elles invoquent la religion. Je démens 
en parlant simplement d'habitude. 

— Peut-être la santé? 

Je confirme: 

- Habitude! Je n'ai jamais vu mon petit père boire de 
l'alcool. Mon frère aîné non plus. Alors, l'habitude m'est 
restée. 

On ne parle pas trop. J'ai souvent la bouche pleine. 

- Vous écrivez vous-même vos chansons ? 

- Je débute encore. Et je crois que je vais débuter 
longtemps. 

La troisième femme n'a toujours pas ouvert la bouche. 
Elle fait semblant de picorer. Je joue le jeu et ne m'adresse 
jamais à elle. Dès que j'ai savouré mes deux desserts, refusé 
le café et dit «J'ai bien mangé, je suis bien », pour la pre- 
mière fois, la «silencieuse» se manifeste. Elle se lève, suivie 
instantanément par les deux autres femmes. 

Au retour, les deux «bavardes» montent à l’avant, 
au côté du chauffeur. Dès que la voiture démarre, la 
«réservée» se colle contre moi, prend ma bouche et nous 
nous caressons pendant tout le voyage. À l'avant, c’est le 
silence total. 

Elle s'appelle L., un prénom du Maghreb. Elle s'invite 
dans ma chambre qui doit lui paraître beaucoup plus 
sûre que son palace. Je ne ferai plus de stop. Toujours 
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accompagnée de ses suivantes, nous nous retrouverons 
régulièrement. 


La troupe m'a vu arriver avec la Cadillac. Pour mentir, 
il faut mentir gros! Je baratine que c'est une cousine. 
Mes partenaires savent que je ne dis pas la vérité, mais ils 
n'insistent pas. Roger Comte aimerait bien savoir mais, 
même à lui alors que nous sommes devenus proches, je ne 
dis rien. Le secret ne m'appartient pas. 

La veille de la dernière à Genève, L. me dit: 

- Pour le dernier soir, nous ne pourrons pas dîner 
ensemble. Tu me verras. J'ai retenu une table pour deux 
chez Maxim's, viens avec un copain de la tournée. 
Je dînerai à une table proche de la tienne, mais je serai 
accompagnée. Mal accompagnée. Surtout, ne fais rien qui 
laisserait penser que nous nous connaissons. Ils pourraient 
te faire du mal. Je veux te dire autre chose: je voudrais que 
tu disposes de la Cadillac pour ta tournée en Italie. Dans la 
boîte à gants, tu trouveras l'indispensable qui te permettra 
de loger ailleurs que dans une gargote. 

- Comment expliqueras-tu la disparition de la Cadillac? 

— Ce n'est pas un problème. J'en ai d’autres. 

— Ce soir, j'y serai! 


J'embobine Pradel, le mime: 

- J'ai gagné à un concours: le premier prix! C’est un 
dîner chez Maxim's pour deux. Tu veux venir ? 

- Un concours ? 

— Oui, il fallait répondre à une énigme. 

- Ils sont bizarres, ces Suisses. Mais tu es sûr? Tu as 
vraiment gagné? C'est dingue! La solution d'une charade 
contre deux dîners à la carte... Il n’y a que les Suisses pour 
imaginer Ççà. Mais ce qui me rend perplexe, c'est que je ne 
vois pas ce qu'ils y gagnent! 

- Notre présence... 
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Pradel se marre. 

À la table de L., ils se marrent quand ils se mordent. Ils ne 
se mordent pas de la soirée. Ils sont huit. Trois femmes et 
cinq hommes. Quatre autres les protègent. Costumes bleu 
foncé, chemises blanches, cravates assorties. Tous iden- 
tiques et bien propres sur eux. Je distingue les droitiers des 
gauchers à la bosse sous la veste. Pour sûr, elle n’a rien à 
craindre! 

Pradel ne remarque rien. Plus de mime! L'hédoniste 
bouffe déjà la carte avec des «Je vais me régaler... Je vais 
me régaler... ». 

J'ai à peine surpris trois des regards de L. Ses deux 
amies, elles, me dévisagent plus souvent, comme si elles 
transmettaient l'ombre du sourire à peine esquissé: c'est L. 
qui me sourit... 

Je voudrais ne pas croire être au cœur d’un drame. 
Et pourtant, je suis sûr que cela doit y ressembler. 


Le jour de notre départ pour l'Italie, L. tient absolument 
à me dire au revoir. Elle me propose à nouveau de garder la 
Cadillac, redisant qu'il y aura ce qu'il faudra dans la boîte 
à gants. Les petits plaisirs, d'accord. On est amoureux, elle 
a des sous, j'en ai pas, elle m'offre le restaurant: ce n’est 
pas l'argent de la fesse. En revanche, une Cadillac dont la 
boîte à gants est bourrée de dollars, ça y ressemble vrai- 
ment. Mais ce n'est pas seulement pour ça que je refuse. 
C'est aussi pour mes relations avec la «troupe». J'aurais 
pas été bien. Je n'avance pas ces arguments devant L. J'ai 
beaucoup plus pour la convaincre, sans la blesser: 

- Je ne te pose pas de questions. Mais même si tu n’as 
de comptes à rendre à personne pour la disparition de ta 
voiture, il y en aura qui voudront savoir. Et rien qu'avec 
l’immatriculation, ils sauront vite et n'auront aucun mal 
à retrouver la voiture, moi au volant. Tu ne voudrais pas 
qu'ils me retrouvent ? 
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- Non. Non, je ne veux pas qu'ils te connaissent. Ils te 
feraient du mal. Je ne veux pas que tu m'oublies, mais tu 
ne dois plus jamais me reconnaître. 

Et nous nous quittons. 

Je suis sûr que, malgré ses bijoux, elle est d’un pays où 
les femmes ne peuvent pas choisir. 


La Betti et Arletty 


ous prenons la route et le train-autos pour l'Italie. 

Nous devons rester un mois complet au théâtre 
Gerolamo de Milan. Le troisième soir, une jeune femme à 
la chevelure blonde vient me voir dans la loge, après mon 
passage sur scène. Elle est accompagnée d’un couple. Elle 
parle bien français: 

- Je m'appelle Laura Betti. Je suis comédienne chantante 
et je prépare un spectacle au Piccolo Teatro. Je cherchais un 
partenaire et, si tu es d'accord, je l’ai trouvé. 

- Je ne suis pas comédien. 

- Aucune importance. Peu de comédie pour toi. Surtout 
des chansons. Les tiennes, et d’autres que tu pourrais écrire 
spécialement pour le spectacle. Pour le jeu, reste nature. 
Tel que tu es. Tout se passera bien, crois-moi. La presse a 
écrit de toi que tu es molto bravo. 

- Et pour les répétitions ? 

- On répète dans la journée. Tu es à quel hôtel? 

- Le Duomo. 

- Si cette proposition te séduit, une voiture viendra te 
chercher demain. 

— Je veux bien tenter, mais je ne suis sûr de rien. 
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Je ne lui avoue pas que mon incertitude est double, car 
M. Canetti a son mot à dire. 

- Moi, je n'ai aucun doute! 

Elle quitte la loge. 


Je vais voir le directeur du théâtre pour m'informer. 

Elle est l’une des plus grandes actrices d'Italie. On dit 
«la Betti», comme on dit «la Magnani». Elle ne joue que 
les grands auteurs, l'avant-garde et elle chante les poêtes 
italiens. Fellini lui a offert sa première apparition dans 
La Dolce Vita, en 1960, et elle est l’égérie de Pier Paolo 
Pasolini. 

- Vous avez une chance extraordinaire. Être introduit 
dans le monde du spectacle par une telle femme, c'est 
entrer par la grande porte! 

Je n’en parle à personne. Pas encore, excepté à Oswaldo 
d'Andrea, le pianiste de la tournée, mon complice et ami. 
Il me rassure: 

- Tu ne tomberas pas. Il faut que tu aies une confiance 
totale en toi. On a toujours démarré la chanson ensemble, 
avec souvent des points d'orgue interminables, mais nous 
sommes toujours arrivés ensemble à la fin. 

Même si, pendant l'interprétation de la chanson, 
Oswaldo, souvent, doit prendre mes chemins de traverse, 
il les suit comme s'ils avaient été convenus. 

Il me transcrit les partitions et huit autres, pour changer 
de temps en temps. Il me fait répéter et me rassure. 

- Merci encore, Oswaldo. Tu m'as appris beaucoup plus 
que tu ne croies. 

Le théâtre est un véritable bijou à l'italienne. Laura 
Betti est déjà sur place, avec ses musiciens et toute l’équipe 
technique. Elle me demande de répéter. Elle va boire un 
café pour donner le temps à son pianiste de se mettre 
au diapason. Après quarante-cinq minutes, elle revient 
accompagnée : 
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- Je te présente l'auteur de la pièce que nous allons 
jouer. Tout se passe bien avec les musiciens ? 

Ils ont déjà compris qu'il faudra m'accompagner en me 
tenant la main. Ce sont des professionnels. 

Sur scène, je suis seul. Les autres sont dans la salle. 
Je termine mes huit chansons. Ils sont plus enthousiastes 
que moi. L'auteur est convaincu que Laura Betti ne s'est 
pas trompée. Je pense plutôt qu'il n'ose pas la contredire. 


Le lendemain, je reçois un télégramme de M. Canetti 
me demandant de rentrer à Paris le jour même, pour une 
très bonne nouvelle. 

Je me rends directement à son bureau. 

- J'attends Yves Montand. Allez vous asseoir au fond, 
vous verrez et vous entendrez sans être vu. 

Yves Montand arrive peu après. Il s’agit d’un tournage 
de film musical aux États-Unis avec Marylin Monroe, star 
hollywoodienne et véritable sex-symbol. Le titre en est 
Le Milliardaire et la réalisation a été confiée à George Cukor, 
cinéaste spécialisé dans les comédies. Et Canetti de préciser: 

- Si vous voulez obtenir votre visa, vous devez déclarer 
que vous n'êtes pas communiste et déchirer votre carte du 
parti, si toutefois vous en avez une. 

J'ai entendu Yves Montand renier avec véhémence des 
idées. qu'il n'avait jamais eues! Pourtant, je crois bien 
qu'il avait signé l’«Appel de Stockholm», une pétition 
contre l’armement nucléaire lancée par le Mouvement 
mondial des partisans de la paix. En ces temps de guerre 
froide, c'était largement suffisant pour ne pas avoir le 
sésame pour le pays de l’oncle Sam. 

Pourquoi M. Canetti a-t-il souhaité que je sois témoin de 
cette scène ? Peut-être pour m'avertir que, si j'avais inclus 
les États-Unis dans mon «plan de carrière», il me faudrait 
être très discret sur mes opinions politiques. 
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L'acteur reparti, je m'assieds. M. Canetti m'explique que 
le metteur en scène André Barsacq monte aux Ambassa- 
deurs une pièce tirée du livre de Roger Peyrefitte sorti en 
1953, Les Ambassades. Arletty est dans la distribution. 

- Vous l'aimez? 

- Beaucoup plus que ça. 

- Bien. Voici le livret de la pièce et les quatre chansons 
que vous chanterez. C'est un bon projet qui élargira votre 
palette. Vous pourrez répéter aux Trois Baudets à partir 
de quatorze heures. Jean Yanne est prévenu et il sera 
sur place. 

Juste le temps d'aller au bistrot dévorer un sandwich, 
découvrir le livret et les textes des chansons. Je suis 
catastrophé. Je dois jouer un pâtre grec, «à la grecque»: 
avec jupette et frisettes. Les textes vont avec. Jean Yanne 
n'arrête pas de se bidonner: 

— Là, je peux bien te le dire, je préfère les tiennes. Mais 
bon, avec la jupette, tu feras couleur locale! 

Je regrette Arletty. Je l'adore, maïs je n’y arriverai 
jamais. Et je ne veux pas y arriver. 

Comment m'en sortir auprès de M. Canetti? 

Je ne suis pas bon, mais je peux encore faire pire... 


Une chance perdue 


J e me rends au Théâtre des Ambassadeurs. Je n'aurai 
pas trop à me forcer pour être mauvais. 

M. Barsacq, le metteur en scène, me demande d’inter- 
préter les quatre chansons. Le pianiste me donne l'intro- 
duction. Je ne vais pas au bout, excédé: 

- Je me demande quels sont les malfaisants qui ont 
écrit des conneries pareilles. 

- C'est nous! 

Ils sont tous les deux célèbres, mais je ne les connais 
pas. Le pianiste est aussi le compositeur. Je me tourne 
dépité vers Arletty qui, sans pitié, en rajoute en se tordant 
de rire. 

- Je vous regretterai. Cela doit être un bonheur 
d'apprendre avec vous. 

- Moi aussi, je le regrette. Tu me fais marrer, Leny. Tu 
es de Belleville, ça s'entend et j'aime cette musicalité. Il y 
aura sûrement une autre fois! 

Il n’y en a pas eu. 


Le compositeur et le parolier s'étonnent: 
- Pourtant, vous chantez aux Trois Baudets et vous êtes 


en tournée ? 
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- Je chante mes chansons. Je ne suis pas vraiment un 
interprète. Impossible d'interpréter les vôtres. 

Je retourne chez M. Canetti pour lui expliquer mon 
fiasco. Il est déjà au courant: 

— Alors, vous n'avez pas aimé! Vous ne devez pas être 
fait pour le théâtre... Aucun. Celui de Laura Betti, non plus. 
Vous avez un train qui part à treize heures pour Milan. Ce 
soir, vous êtes sur scène. 

Je saisis le message! Comment l’a-t-il appris? Je ne l’ai 
jamais su. 


Le soir même, je monte sur la scène du théâtre 
Gerolamo. Laura Betti est présente dans la salle, étonnée par 
mon absence à la répétition de la veille. Je lui annonce ma 
défection pour cause de contrat et de clause d’exclusivité. 

- Il te veut pour lui tout seul. Je ne t'en veux pas, je suis 
persuadée, moi aussi, que l'on se reverra. 

Effectivement, quelques années plus tard, on se reverra 
à Rome, à la fête de L’Unita, la fête historique des commu- 
nistes. J'ai raté une chance avec cette autre grande dame. 
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Jacques Brel, 
génial et hostile 


a tournée se poursuit en France, mais Raymond 
Devos, qui doit participer à un film, est remplacé 
pendant un mois par Jacques Brel. 

La première représentation se déroule au théâtre de 
Melun. Lorsque Jacques Brel arrive, il serre la main de toute 
la troupe. Pas la mienne. Je ne me sens pas bien, je quitte la 
loge et vais sur scène, derrière le rideau. 

Le début du spectacle commence toujours avec un peu 
de retard. Non pas parce que nous sommes à la bourre, 
mais parce que nous attendons toujours un peu le public 
retardataire. Mais, ce soir-là, la donne va changer. 

Il est vingt heures trente, les lumières de la salle sont 
encore allumées et le public afflue. Roger Comte me dit: 

- On en a pour dix minutes, au moins! 

Jacques Brel, en peignoir, une grosse serviette éponge 
autour du cou, déboule: 

- Il est vingt heures trente! 

C'est lui la tête d'affiche et il prend possession de sa 
tournée. Roger Comte, qui comme les autres a remarqué 
la main non tendue, essaie quand même: 

- ]l est juste vingt heures trente. La salle doit rester 
allumée, les gens n’en finissent pas d'arriver... 
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- Le coup de torchon! 

Brel me désigne sans me regarder: 

- Il est là pour ça. Pour faire patienter. Tu ne lèves pas 
le rideau, tu annonces sans lever le rideau. 

— Mais le micro est derrière le rideau... 

- J'ai horreur dene pas démarrer à l'heure! 

Annoncé en coulisses, je passe devant le rideau et je me 
retrouve catapulté devant une salle illuminée, assourdi 
par le bruit des fauteuils que l’on rabat: des spectateurs 
cherchent leur place et croient peut-être que je cherche la 
mienne... 

À la fin de mon tour de chant, c’est une délivrance pour 
tous. J'ai observé quand même qu'Oswaldo, pour m'aider, 
m'a joué très fort le guide-chant dans l'ombre du rideau. 
Les lumières s’éteignent enfin dans la salle. juste lorsque 
je sors de la scène! 


Après l’entracte, je vais écouter Jacques Brel. J'en prends 
plein la gueule. Ce n'est plus le même homme. Il a laissé 
tomber la chasuble. Brassens l'appelle d’ailleurs «l'Abbé 
Brel». Il ne «prêche» plus de la même manière et je suis 
témoin, ce soir-là, d’une découverte qu'il va faire sur scène. 

Depuis son arrivée à Paris, il lutte contre son accent. 
Ce soir-là, quand il chante Marieke pour la première fois 
et qu’il aborde le passage en flamand, il ressent un public 
en apnée. Il n’a plus besoin de perdre son accent. Au 
contraire, il en rajoute! 

Jacques Brel est parmi les plus grands comédiens que je 
connaisse, dans le sens noble du terme. Je le vois durant ce 
mois, jour après jour, répéter avec ses musiciens, répéter, 
répéter... les connivences, les gestes, les attitudes, les tics, 
les grimaces. 

Soir après soir, tapi au fond de la salle, je vois naître 
devant moi «la Divine Comédie»! Et je comprends, soir 
après soir, que je ne serai jamais un grand comédien. 
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Autant pour Yves Montand le travail sent la sueur et la 
besogne, autant pour Brel il relève du génie. Toutes ses 
répétitions sont une première fois. Je suis admiratif au-delà 
de la raison. 

Mais je reste convaincu que chez les grands comédiens 
doivent survivre quelques relents de bohémien... Et ces 
relents, je les porte en moi. 

Jacques Brel, lui, m'a haï tout de suite. Longtemps. 
Je n'ai jamais su pourquoi. 

La troupe reste proche de moi, moins lorsqu'il est pré- 
sent, n'abordant jamais le malaise. Moi non plus. 

Malgré le bonheur que, malgré lui, Jacques Brel m'offre 
tous les soirs, à chaque minute, je regrette Raymond Devos. 


Ce que je ne sais pas encore, c'est que je vis les derniers 
jours de ma dernière tournée. d'avant longtemps! 
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Le conseil avisé 
de Boris Vian 


L° vague «yé-yé» débarque en France à la fin des 
années 1950. La jeunesse préfère les succès améri- 
cains et anglais adaptés en français. Elle invente sa propre 
culture. Le verbe des poètes et des chansonniers est remisé 
partiellement dans les greniers. La mode est aux pantalons 
serrés et aux blazers cintrés. L'insouciance est de rigueur. 

À la fin de son tournage, Raymond Devos enchaîne 
à l’Alhambra. Avec Johnny Hallyday en vedette «amé- 
ricaine®0)» : il est une des têtes de file de la génération 
montante, et déjà devenu une «idole» dans le cerveau de 
millions de jeunes. 

Tous ces artistes en herbe ne viennent pas de ce qu’on 
appelle «le métier ». Ce sont tous de «nouveaux contrats ». 
Ils sont exploitables et corvéables à souhait. 

J'en ai eu un, je sais de quoi je parle. 

Car, à Eindhoven, ville hollandaise située dans le sud des 
Pays-Bas et siège de la maison Philips, «ils» ont des yeux 
et des oreilles qui furètent partout. Jusqu'’alors, le disque 
leur avait surtout servi de panneau publicitaire; sans qu'ils 
se préoccupent de rentabilité. Mais ils ont fini par réaliser 
qu'ils pouvaient gagner beaucoup d'argent avec l'industrie 
du disque... 
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La politique de M. Canetti, pour faire court, était autre. 

Un artiste de son écurie enregistre ses deux premiers 
45 tours qui ne se vendent pas... lesquels en fin d'année 
sont réunis dans un LP huit titres qui ne se vend pas non 
plus. Qu'importe! La production discographique de 
l'artiste gardera le même rythme aussi longtemps qu'il 
sera nécessaire. Pourquoi ? Parce que M. Canetti est certain 
du talent de cet artiste. Comme il est sûr que, lorsqu'il 
accouchera d’une chanson qui deviendra populaire, le 
public voudra connaître les autres et achètera les premiers 
disques. Et il a raison ! Souvent. Longtemps. 

Mais le «flux tendu» -zéro panne, zéro délai, zéro papier, 
zéro stock et zéro défaut! - impose ses nouvelles règles 
du jeu. Alors, financièrement, M. Canetti devient obso- 
lète. Il est viré! Tous les contrats signés avec les artistes 
demeurent la propriété de Philips. M. Canetti n’évoque 
pas mon cas: j'étais le dernier engagé. 

À ce moment-là, pour rester cohérents, les patrons de 
Philips auraient pu facilement me rendre mon contrat. 
Jacques Play étant le remplaçant déjà nommé de M. Canetti. 
Opération table rase, donc. Il eût été logique de me libérer. 

Mais ce «désengagement » ne m'a pas été donné. C’est 
ce qui me fait dire que M. Canetti n’a parlé de rien. Par la 
suite, cette omission deviendra plus problématique. 


Je reçois bientôt une lettre du nouveau directeur artis- 
tique, «m'invitant », par lettre recommandée à me rendre, 
sous huit jours et aux aurores, au studio Blanqui à Paris 
dans le XIII° arrondissement pour un enregistrement avec 
un pianiste que je ne connais pas et qui ne me connaît pas. 

Le jour d'avant, ce pianiste et le preneur de son ont tra- 
vaillé.. jusqu’à l’aube! Je comprends qu'eux non plus ne 
soient pas très heureux de devoir se tenir éveillés dans un 
studio de plus de mille mètres carrés, tous mètres carrés 
plus glacés les uns que les autres. 
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J'ai occulté comment la séance d'enregistrement s’est 
déroulée, mais elle ne pouvait pas bien se passer. Les 
conditions étaient déjà contre nous. Nous devions avoir 
terminé avant dix heures trente. Une seule prise de trois 
heures pour enregistrer une maquette de dix chansons, 
faire les essais de voix et s’apprivoiser mutuellement! Pour 
une amourette, Ballade à Sylvie, L'Arbre de vie, Parce que tu 
lui ressembles et À Malypense figuraient parmi ces titres 
enregistrés. 

Ils en ont tiré (je ne sais pas si je dois mettre le pluriel)... 
au moins un disque! 

Je l'ai eu entre les mains! Il pesait une tonne, dépas- 
sait largement en diamètre et en épaisseur les disques 
conventionnels. 

Sur la pochette grise, une verticale blanche avec les noms 
et les appréciations de l’équipe artistique de Philips. Ils sont 
unanimes: «Voix blanche, chante faux, chansons désuètes, 
musique dépassée.» Chacun signe. J'imagine qu'ils n’ont 
rien contre moi, qu'ils sont sincères. Persuadés que je ferai 
perdre de l'argent à la compagnie. «Pas dans cette voie. Pas 
avec ces chansons-là !» En revanche, ils s'accordent tous 
pour dire: «Il a le physique pour le rock and roll. » 

C'est là qu'’apparaît une des astuces du contrat. Il est 
rédigé de la façon suivante: 

«Contrat entre Leny Escudero demeurant... 

ci-dessous dénommé l’Artiste.. 

Et la société Philips siégeant. 

ci-dessous dénommée... 

la Compagnie » 

Une des clauses: «La Compagnie s'engage à faire enre- 
gistrer deux 45 tours de quatre titres chacun, réunis en 
LP huit titres chaque année des trois ans de ce présent 
contrat. » 

Dans une autre clause: «Les titres seront choisis d’un 
commun accord... » 
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Je m'en fous. Je me dis que «pour quatre titres, je leur 
présenterai huit chansons que j'aime toutes». Mais je n'ai 
pas bien lu! 

Quand ils me proposent - avec, à l'appui, un contrat 
plus avantageux et un additif d'un pour cent de plus sur 
le prix de gros — d'enregistrer des succès américains rock, 
je refuse. Ils n’en démordent pas. C'est cette condition 
ou rien! Ils sont tellement sûrs d'eux, malgré le contrat 
existant, que je me demande... si ce n'est pas «malgré le 
contrat» mais plutôt «grâce au contrat» qu'ils sont en 
position de force. 

Je le lis à nouveau. Attentivement. Je vois le «loup»: 
nulle part, il n'est mentionné que Philips engage un 
auteur-compositeur. Légalement, il peut très bien n’y avoir 
jamais de «commun accord »! 

Le statu quo me met au frigidaire. 


Je venais d'arriver, je n'avais pas fait de disque. Donc, 
je n'avais pas été présenté à beaucoup de personnes dans 
la maison. 

Je me souviens avoir croisé, dans l'escalier, Boris Vian 
qui s'en allait, viré lui aussi, et qui m'a dit: 

- Tu es un nouveau? Vole-leur tout ce que tu peux! Les 
gommes, les crayons! 


Ma grève chez Philips 


J e me suis fait très pote avec Benito Berlino, qui 
chante avec beaucoup de sensibilité des ballades et 
des légendes siciliennes. Il va devenir l’un des meilleurs 
amis de Jacques Brel. 

Il me rapportera avoir essayé de parler de moi à Brel, de 
crever l’abcès: 

- Si tu penses, Jacques, que Leny n'a pas de talent, tu 
peux intercéder auprès de Jacques Play pour qu'il lui rende 
son contrat. 

- Son talent, qu'il en ait ou pas, je m'en fous! Mais si, 
encore une fois, tu me parles de lui, je ne t’adresse plus la 
parole. 

Benito est très étonné, alors qu'il n’y a pas eu d’accro- 
chage entre Brel et moi, que Brel cultive un tel degré de 
haine et sans raison apparente. 


Je suis resté un ancien du bâtiment. Je décide de faire une 
grève. Pas facile quand on ne veut pas de votre travail. Alors, 
moi tout seul, je fais le «piquet de grève». Je m'allonge, 
enveloppé dans une couverture, devant la porte du bureau 
de Jacques Play. Il faut m'enjamber pour entrer dans son 
bureau. Seuls Benito Berlino et Claude Dejacques, directeur 
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artistique qui n'a pas signé la «verticale», m'apportent 
des sandwichs, en toute discrétion. Toute la maison est au 
courant. 

Le deuxième jour, au matin, Jacques Play envoie un de 
ses collaborateurs pour «nettoyer» devant sa porte. Il se 
penche sur moi, saisit un bout de ma couverture et tire 
pour l'enlever: 

- Il faut que tu dégages! 

- J'ai un rasoir sous ma couverture, si tu ne lâches pas, 
tu vas saigner. 

Il Ia lâche. 

Dans l’après-midi, arrive Jacques Brel. Il me regarde 
comme on jauge une marche que l’on ne veut pas rater. 
Il m'enjambe et pénètre dans le bureau. La porte du 
bureau de la jeune femme qui dirige les relations publiques 
est ouverte. Elle s'appelle Sylvie, elle est la «fiancée» de 
Jacques Brel. Il ressort du bureau sans un regard pour 
le «gisant». 

Le troisième jour, j'abandonne. Je m'apprête à quitter 
les lieux quand on m'appelle: 

— Monsieur Escudero, j'aimerais vous parler. 

Je rentre dans le bureau de Sylvie, referme la porte 
derrière moi. Elle m'invite à m'asseoir: 

— Que s'est-il passé entre Jacques et vous? 

— Rien, ou alors je ne sais pas. Dans tous les cas, je ne 
suis pas en situation de lui faire du tort. 

- Hier, je l’ai vu vous enjamber pour entrer et sortir 
du bureau du directeur. J'étais mal à l'aise. Impossible 
d'en parler avec lui. Il se fâche. Vous m'indiquez qu'il 
n'y a rien eu entre vous deux. Je vous crois, mais je ne 
comprends pas. Cette attitude ne lui ressemble pas. Le fait 
de ne pas avoir cru M. Canetti quand il a présenté votre 
enfance et votre vie - «Trop beau pour être vrai!» - et de 
vous avoir cru complice d'un mensonge, cela n’explique 
pas son rejet. Si vous étiez une fille, il pourrait y avoir 
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beaucoup d'hypothèses. Mais là, je ne comprends pas. 
Je suis amoureuse, mais son comportement me gêne. 
Je sais parfaitement qu'il n’est pas jaloux de votre talent. 
Il est en haut de l'affiche et vous n’y êtes plus du tout sur 
l'affiche. Alors, de quoi pourrait-il être jaloux, si c'est là 
que réside le nœud du problème ? Il lui suffirait de direun 
mot pour que Jacques Play vous rende votre contrat. Un 
jour peut-être, je saurai. 

La sœur de Sylvie est la fiancée de Benito... 

- Vous pourrez me dire, alors! 

Elle ne répond rien. Nous nous saluons. 


Ma grève n'a eu aucun impact. Je n’habite plus à Belleville. 
Trouver des petits boulots à Paris pose les problèmes de 
transport. Je me fais engager aux Halles pour décharger 
des camions. Mais il faut presque se battre pour avoir 
«son» camion. Je ne suis pas organisé, les autres ont déjà 
pris leurs marques. C’est un travail de nuit et, quand je 
termine, c'est l'heure du premier métro et du premier train 
pour la gare de Massy-Palaiseau. 

Je trouve un autre job à la Villette: saler les peaux des 
bêtes qui viennent d’être abattues. Dégoulinantes de sang 
et de graisse. Avec elles, nous nous partageons l'enfer. 
Même si elles ont un Dieu, elles ont dû le maudire. C’est 
vrai que je ne partage pas avec elles le coup de merlin sur 
la tronche. Parfois, plusieurs. Ce n’est pas par méchanceté, 
mais par maladresse. Être un professionnel hautement 
qualifié se gagne en un seul coup de merlin. Ce sont les 
tueurs de la Villette, la fierté du rang. Aucun d’eux ne fait 
souffrir par plaisir. 

Le premier jour, on m'apprend d’abord à bien étaler la 
peau. Aucun pli n’est toléré. On me procure une paire de 
gants cuir et caoutchouc tellement raide que je n'arrive 
pas à plier les doigts. Ensuite, avec une pelle de «chauf- 
feur» très large, imitant le geste du semeur, je dois saler 
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les peaux. Du gros sel. Il faut être généreux. Puis, il faut les 
plier. Pas n'importe comment. Un souvenir de l’armée. Lit 
au carré. Il faut les disposer en piles. Un certain roi était 
prêt à donner sa couronne pour un cheval... moi, dès la 
cinquième peau à soulever pour la placer au-dessus de 
la quatrième, sans défaire les plis, toute gluante, j'aurais 
donné mes baskets pour un «manitouS1»! Dante, quand 
il a traversé la «damnation éternelle», n'a pas tout vu. 

Je sais que je ne vais pas tenir longtemps, mais je 
n'envisage pas de reprendre la truelle. En même temps, 
je ne suis pas sûr que je la lâcherais à nouveau pour courir 
les auditions et les bides(52. Christian Sarrel me presse 
de les reprendre. Il a un bon plan pour la saison estivale à 
Cassis. Elle commence en juin et se termine en septembre. 
En plus, il y a tous les cabarets de la rive gauche et de la 
place du Tertre. 


Jetiens quatre-vingt-dix jours à la Villette et je reprends 
les chemins de la bohème. 


Cabarets et voyous 


e cabaret L'Échelle de Jacob est tenu par Mme Lebrun. 

Boîte à chansons de la rive gauche. De nombreux 
grands sont passés ici: Brel, Barbara, Gréco, Gainsbourg, 
ou encore Aznavour... La salle intimiste et tamisée, avec 
son bar, sa minuscule estrade ornée d'un piano et micro, 
ses tables qui touchent les chaises de la table d’à côté, 
son balcon à l'abri des regards, accueille le public de 
Saint-Germain-des-Prés. 

C'est là que trône Mme Lebrun avec, à ses côtés, le 
«garçon» dont elle écoute les avis et un superbe berger 
allemand. Chaque artiste présente deux chansons. De 
sa hauteur, elle décide qui aura la chance de se montrer 
en son lieu. 

Ce jour-là, une troisième personne s’est immiscée, dont 
je ne distingue pas encore les traits. Je passe en dernier. 
Je chante Parce que tu lui ressembles. 


Parce que tu lui ressembles 
Parce que tu dis qu’ tu veux, 
Parce que tu dis qu’ tu crois, 


Parce que tu crois qu’ tu m’ veux, 
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Et puis qu’ ça durera, 
Parce que nos amours 
Un jour seront lassées 
De vivre au jour le jour 
Chaque jour que Dieu fait, 
Il fallait que tu saches 
Que tu as pris la place 
D'un amour qui se cache 
Au creux d’ mes souvenirs. 
Son visage me hante, 
Me poursuit nuit et jour. 
J' sais pas ce qui te manque 
Pour être cet amour. 


Refrain 
Voilà pourquoi tu peux 
Faire ce que bon te semble (bis). 
Tu m' rends quand même heureux, 
Parce que tu lui ressembles, 
Tu lui ressembles. 


Pourtant si tu savais 
Combien je l'ai aimée, 
Souvent tu oublierais 
De te faire pardonner. 
Et lorsqu’au petit jour 
Tu rentres au bras d’un autre, 
Ne mens plus, cher amour, 
Pour me cacher ta faute. 
Sais-tu que ces matins 
Il m'arrive parfois 
De croire qu’elle revient! 
Lorsque j'entends ton pas, 
Je me colle à la porte. 
Et puis ce n’est que toi. 
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Alors, mes amours mortes 
Meurent encore une fois. 


[Au refrain] 


Il est trop tard maint'nant 
Pour tout recommencer, 
On n'a plus guère le temps 
D'oublier le passé. 
Demain, nous serons vieux. 
Que va-t-il nous rester ? 
Tu m'aimes un tout p'tit peu 
Et tu te crois aimée. 


[Au refrain] 


À peine la fin du premier couplet, le chien se met à 
aboyer à la mort. Je continue tant que je peux, mais les 
aboiements ne cesseront qu'avec la fin de ma chanson. 
Pour les autres, rien. Pas d'accompagnement canin. 
Chaque artiste passe sur la scène, puis attend le verdict 
avec fébrilité. Lorsque mon nom est prononcé, malgré le 
«serveur-secrétaire» qui aime beaucoup ma chanson et 
mon interprétation, la sentence sans appel, accentuée par 
les éclats de rire de la troisième personne non identifiée, 
me relègue vers la porte de sortie: 

- Il ne charme pas mon chien, il ne peut pas me plaire. 
Lui, c’est un fin connaisseur, il ne se trompe jamais... Un 
flair infaillible! 

Le garçon insiste. Elle aussi. Chacun campant sur sa 
position. 

Elle clame les noms des heureux élus, prodigue à son 
clébard des câlins et des «Hein! tu ne tromperais pas ta 
maîtresse, bon chien!>». Puis, les trois «juges» redes- 
cendent dans la salle. Et, là, je reconnais l’homme hilare: 
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c'est Pierre Perret! Lui ne me reconnaît pas. Je l’ai à la 
cailleS?. Moins à cause de l'attitude de Mme Lebrun que 
de celle de Pierre Perret. Car il sait la fragilité de ceux qui 
passent une audition! 

Je ne suis pas rancunier, je sais pardonner, mais j'ai de 
la mémoire! 

Plus tard, j'aurai le haut de l'affiche à Bobino et j’invi- 
terai Pierre Perret «en américaine». C'est moi qui déciderai 
de ne pas me venger, mais je n'aurai pas oublié. Je n'oublie 
pas. Je n'y peux rien, c'est ma mémoire qui décide. 


En attendant, je cours toutes les auditions. C'est le refus 
à chaque fois. Christian Sarrel m'accompagne souvent à 
la guitare. Un jour il me dit que nous devrions essayer 
Le Gavroche, rue Joseph-de-Maistre, près de la butte 
Montmartre. 

À notre entrée, un silence épais nous enveloppe. Puis, 
les conversations reprennent sur un ton feutré, comme si 
nous avions pénétré la source des secrets. Je sais reconnaître 
les voyous et, parmi eux, les lames$#, les beaux mecs. Ce 
sont toujours les autres qui se cassent presque en deux, au- 
dessus de la table, pour leur parler à l'oreille. 

Nous sommes au bar. La serveuse nous a à peine jeté un 
regard. Le garçon se plante devant nous. 

- Messieurs. vous désirez ? 

Derrière lui, une femme à la chevelure flamboyante, 
très belle, nous observe. Je n'ai pas le moindre espoir. Ici 
moins qu'ailleurs. 

- On vient pour une audition. 

Elle intervient. 

- Nous n'avons ni scène, ni micro, nirien. 

- Nous pouvons faire sans. 

— Attendez une minute! 

Elle se tourne vers une des tables et n’a pas besoin de 
crier pour couvrir la conversation. 
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- Jo, fais-moi plaisir. Demande à ces messieurs de faire 
une pause. 

Elle s’assied près de lui. Je me suis adossé au bar et je 
chante Ballade à Sylvie. 

C'est elle que je regarde après quelques applaudisse- 
ments polis. Elle me fait signe de poursuivre. Je chante Rue 
de Belleville. Je redresse la tête, Jo écoute et d’autres aussi. 
De vraies beignes pour cette prestation! 

Et c'est Jo qui me permet la dernière. Je leur chante 
L'Arbre de vie, après avoir raconté son histoire. L'émotion 
est palpable et ils me l'ont donnée. Jo vient à moi pour 
me dire: 

- Ici, ce n’est pas un cabaret. Mais si tu veux faire plaisir 
à Carmen, viens de temps en temps! Passe le chapeau. 

- Non, jamais. 

- Je vais le faire pour toi. 

À la sortie, on est riches. Trois mois de loyer après par- 
tage! «Moit-moit»! Christian ne veut rien. Faut vraiment 
insister pour «un peu». Il est l’un des rares qui croie en 
moi, très fort. 


Nous savons tous les deux que nous venons de ren- 
contrer Jo Attia, membre du «Gang des tractions avant», 
baptisé «l’homme aux dix-sept non-lieux». Certains sont 
justifiés. Pour les autres... Il faut remonter à la Seconde 
Guerre mondiale. Au moment où Carbone et Spirito, le 
duo de gangsters le plus puissant de Marseille, roulent 
pour les nazis et la gestapo. Jo Attia, lui, rentre dans la 
Résistance. Déporté au camp de concentration Mauthausen 
en 1943, il a un comportement exemplaire et aide de nom- 
breux déportés. Certains sont des magistrats, des avocats 
et n'hésitent pas à lui renvoyer l'ascenseur à la Libération. 
C'est ainsi qu’il devient «le roi du non-lieu». 

Parallèlement, durant ces années sombres, les truands 
corses, les frères Guérini, Pascal et Mémé, fortement 
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engagés dans la Résistance, organisent une filière pour 
faire fuir les clandestins et mettent en place un réseau 
de renseignements dans les maisons closes qu’ils gèrent 
en Afrique du Nord, Tanger, Lisbonne et ailleurs. Des 
amis, partout. Les marins qui partent des villes neutres 
ou occupées pour des zones à risques s'offrent ce qu'ils 
pensent être leur dernière nuit d'amour. Avant longtemps. 
Et quand, même après, les bras se font encore accueillants, 
presque maternels, alors ils racontent. Beaucoup. Parfois, 
ils pleurent. Alors, ils disent encore plus... l’heure de 
départ de leur sous-marin, par exemple. 

Toutes ces femmes constituent une énorme source 
de renseignements. Presque aussi efficace que Leopold 
Trepper et son Orchestre rouge; et peut-être autant que 
le comité Ultra qui traitait la machine électromécanique 
portable «Enigma ». Sans elles, le général Montgomery 
n'aurait pas vaincu aussi facilement Rommel. Il faut croire 
qu'«Enigma» ne lui a pas dit ce qui attendait la 8° armée 
britannique à Arnheim. Et je ne suis pas certain que les 
renseignements de ces filles de joie aient été traités comme 
il se devait... En tous les cas, certains renseignements ont 
été utilisés. 

Pour le reste, je me suis dit: «Services rendus!» Cela 
compte d’avoir été un actif dans la Résistance. Mémé 
Guérini aussi a été récompensé. Pas de scandale. La patrie 
reconnaissante. Pour certains, des médailles; pour d’autres, 
un peu plus. Et ça dure dans le temps. 


Tous les voyous que j'ai connus, de petite ou de grande 
envergure, n'ont pas changé depuis leur naissance. Ils sont, 
tous, politiquement de droite. Pour eux, les ouvriers qui se 
lèvent le matin pour aller au chagrin(5 sont des caves(. 
Avec le mépris en prime! 

Pourtant, au Gavroche, lors d’une soirée ensommeillée, 
j'ai entendu l’un deux, Manu, tenir des propos différents: 


253 


Leny Escudero MA VIE N'A PAS COMMENCÉ 


— Je construis un mur d'enceinte à Marne. Pour avoir 
un peu plus de tranquillité. L'autre jour, je m'arrête auprès 
des ouvriers qui montent le mur. Les ouvriers m'ont salué. 
J'ai rendu leurs salutations, maïs ils avaient déjà repris leur 
activité: pierre en main, pierre posée. Ça n'arrêtait pas! 

Un de ses potes l’a interrompu: 

- Putain! tu les paies pour ça, non? 

- T'as rien compris. Les pierres ce ne sont pas des cubes 
que tu empiles: pas une ne ressemble à une autre! Je les ai 
bien regardées... Toi, moi, on chercherait dans le tas, pour 
trouver celle qui ressemble au trou qu'on veut boucher... 
Pas eux! Ils prennent celle qui est au-dessus, celle qui 
vient. Parfois, rarement, ils donnent un coup de marteau 
avec un tranchant... et la pierre est posée sur le lit de mor- 
tier! Et c'est droit! C’est dingue, leur rythme! Dans leur 
boulot, ce sont des chefs! 

Je ne me risque pas à m'ingérer dans leur conversation. 
Ce n'est pas leur monde. Je m'y casserais les dents. 

- Bon, tu es content ? Nous aussi, on est contents. que 
ça s'arrête! 


Fernand 


on copain qui programme les galas de la RATP à la 

Mutualité me propose d'aller donner mon tour de 
chant dans un cabaret de Vichy qui s'appelle Le Pigalle. 
Il m'explique qu'il ne peut pas me donner plus de 50 francs. 
Cette misère ne paiera pas à la fois l’aller-retour par le train 
et la chambre d'hôtel. Je choisis la chambre d'hôtel et je fais 
du stop pour me rendre au rendez-vous. Je pars la veille. 
Je déniche un hôtel à 40 francs la nuit et j'attends. 

Je me retrouve dans un cabaret-dancing. Une piste 
mouchoir et quatre musiciens qui ont pris place dans une 
espèce de coquille Saint-Jacques surplombant la piste. 
Ils rigolent déjà. L'endroit est plein à craquer. Le patron 
m'annonce. Mon tour de chant s'ouvre sur Ballade à Sylvie. 

Un projecteur en pleine face m'éblouit, m'empêchant de 
distinguer les spectateurs, assis. Les musiciens, pensant sans 
doute que ma prestation n'est pas assez difficile, montent 
d'un demi-ton tous les quatre vers. Il m'est impossible de 
terminer la chanson. 

Le public, en tapant sur les tables, me chante à tue-tête 
«Tiens, voilà du boudin!» et me lance des pièces. Je les 
entends pleuvoir dans les rires gras. Je me cramponne, je 
veux terminer... 
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Une main se pose sur mon épaule. Je me retourne. C'est 
Fernand Raynaud: 

- Arrête, petit! 

Puis, se mettant à quatre pattes, il commence à ramasser 
les pièces. Une bonne poignée à la main, il les relance sur 
ceux qui les ont jetées. 

- Vous lui balancez des pièces... Mais demain, quand 
il sera devenu une star, vous direz à qui veut l'entendre: 
«Je l'ai connu à ses débuts.» Alors, gardez votre pognon! 
Vous en aurez besoin plus tard pour aller l'écouter! 
Et j'espère bien qu'il sera hors de prix, bande d’enfoirés! 

Il ne lâche pas mon épaule et me tire vers le comptoir. 
Il s'adresse au patron de l'établissement : 

- Combien tu le paies? 

- 50 francs. 

- Il a terminé. Tu le paies! 

— Oui, oui. 

Il me tend un billet froissé. 

- Maintenant, tu me fais péter dix roteuses($’)! Je les 
offre à toute la salle. 

Le patron s’exclame bien fort: 

- Fernand offre le champagne! 

Dans les applaudissements et les «Viva Fernand!», cer- 
tains veulent trinquer avec lui. 

- J'abreuve les porcs, mais je ne bois pas avec eux! 

Il se retourne vers moi: 

- Viens! On s’en va. 

Il me propose de me raccompagner à l'hôtel récupérer 
ma valise et de foncer à Paris. 


Fernand sera longtemps l’un de mes meilleurs amis 
dans le métier. À sa mort, j'écrirai La belle fille qui fait du 
stop sur la ligne blanche. 
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e me faufile, accroupi. J'arrive à la deuxième marche. 
- Leny! 

La porte de la loge s'ouvre. Je me redresse. 

- Ce n'est pas la peine que tu passes à quatre pattes. 
parce que tu me dois trois mois de loyer. Je sais que je ne 
vais pas les perdre. Je t'ai entendu chez Mme Molitor. Cela 
va marcher pour toi. Faut être patient! Et moi... je ne suis 
pas pressée. 

Je n'ai pas dit merci à Mme Sieger, elle n'aurait pas aimé. 

Je me suis borné à dire: 

- Bonsoir, madame Sieger. 

Et je suis monté dans ma piaule. 

Aujourd'hui, je lui dis: «Merci!» 


Je suis retourné plusieurs fois à Belleville. J'ai revu toute 
la bande du quartier. À chaque fois, du pur bonheur! 

Mon fils Julian est venu avec moi, avec sa guitare. 
Mme Molitor a dû laisser la porte du bistrot ouverte: trop 
de monde! On a fait un «vrai» tour de chant avec Julian. 

Je leur ai chanté ce qu'ils me demandaient. 
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J'ai de moins en moins envie de chanter. Pas seule- 
ment parce que je déteste ma voix, mais également 
parce que l’on ne veut de moi nulle part. 

Je me rends aux Éditions Métropolitaines. À l'entrée, une 
banquette et un comptoir qui barre le chemin des bureaux, 
dont celui du patron. Il a épousé la fille Underwood, il ne 
doit pas manquer de machines à écrire! 

Une jeune femme s'adresse à moi: 

- Que puis-je faire pour vous ? 

— Je voudrais voir M. Bennett. 

- Vous n'avez pas de rendez-vous et M. Bennett est très 
occupé. 

- Je peux m'asseoir et attendre ? 

- Si vous voulez, mais je ne vous promets rien. 

J'attends environ deux heures et m'en vais en prévenant 
que je reviendrai. 

J'envahis l’espace trois jours de suite. 

La porte du bureau de M. Bennett, capitonnée, en cuir, 
est à double battant, dans un style saloon. De là où je me 
suis assis, lorsque la secrétaire ouvre la porte, le temps que 
les battants se referment, je peux voir M. Bennett devant 
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son bureau. Lui aussi, d’ailleurs, peut me distinguer sur la 
banquette. Il me voit. 

Sa secrétaire sort de son bureau et me dit qu'il va me 
recevoir. Je me présente et précise ma qualité d’auteur- 
compositeur. Il me demande si je peux lui donner une 
partition, je n’en ai pas. Il me demande alors si je peux 
lui chanter une de mes chansons a capella(S®). Je lui chante 
Ballade à Sylvie. Il ne me quitte pas des yeux pendant toute 
la chanson. Il sait écouter: 

- Vous avez écrit paroles et musique ? 

- Oui. 

- Et vous cherchez des interprètes ? 

- Oui. 

Il ouvre un tiroir, sort un bristol, écrit avec élégance: 
«Leny Varin». 

— Quel est le titre de cette jolie chanson? 

Il l’inscrit sur le papier, décroche son téléphone et 
demande à sa secrétaire de lui apporter 300 francs. Il me 
tend les billets. Je lui demande où je dois signer. 

- Rien ne presse. Je pense que nous allons nous revoir ? 

Je sors des Éditions heureux comme un poisson rouge 
qui s'est évadé de son bocal et rejoint sa «mer». 
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p* un jour ensoleillé, j'arrive aux Éditions Métro- 
politaines. C'est le branle-bas de combat! Même 
l'oncle Bennett fait les cent pas dans l'entrée. Ils attendent 
la venue de quelqu'un de très important. La porte du salon 
est ouverte, le pianiste sur son tabouret, la bouteille de 
champagne dans le seau à glace. Je me fais tout petit. Elle 
arrive! 

Elle est accompagnée par sept personnes. Je les ai comp- 
tées. Six hommes et une femme. Et elle, c’est Édith Piaf. 
Je suis déjà assis et ne peux me recroqueviller davantage. 
Elle salue tout le monde, enfin presque. Elle fait la bise au 
pianiste, lance vers les secrétaires «Ça va, les filles ?» et, 
s'adressant à l'oncle Bennett: 

- Alors, on peut l'entendre, la petite merveille? 

Elle ne sera pas déçue. 

Elle n’a pas besoin d'entendre deux fois Amor de mis 
amores. À la première écoute, elle est accrochée. Elle se 
tourne vers l’un de ceux qui l’accompagnent: 

— Alors, Michel ? 

- Un petit bijou... Mais je pense qu'il faudra changer le 
rythme. C'est une rumba mexicaine. 

Se tournant vers le pianiste: 
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- Tu peux nous la faire en valse? 

Il s'exécute. Édith Piaf, une main posée sur le piano, se 
balance, en trois temps. Elle s'adresse à nouveau à Michel 
Rivgauche - je le connais de nom, il est l’un des paroliers 
les plus talentueux de Paris: 

- Tu as déjà une idée ? 

- Oui. 

— Raconte. 

— Pas maintenant. J'aime bien faire d’abord. 

- Heureusement que tu as du talent, parce que ce que tu 
peux être chiant parfois! À quoi tu penses, là, maintenant... ? 

- À La Dame de Shanghai. Bon. Les mômes vont sortir de 
l’école, il faut que j'y aille! Je vous appelle avant la fin 
de la semaine. 

- Tu ne peux pas avant? 

— Ça peut être demain... mais. je vous appelle. 

Michel Rivgauche vient de me donner une leçon que je 
n'oublierai pas. 

- Bon, on lui fait un sort à la roteuse! 

Avant peut-être l’'humiliation, je m'éclipse. 

Peu de temps après, Édith Piaf faisait de La Foule un 
immense succès international. C'est pour toujours une 
merveille de chanson. 


Je retourne aux Éditions. L'oncle Bennett me reçoit: 

— Vous avez une autre chanson à me faire entendre? 

Je lui chante Pour une amourette. 

Même cérémonial que la première fois. Le même carton, 
300 francs et toujours rien à signer. 

- Restez, Édith Piaf passe cet après-midi! Je vais vous 
présenter. 

La voilà. Toujours très entourée : 

- Madame Piaf, je vous présente Leny Varin, un jeune 
auteur-compositeur. 

Elle me regarde: 
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- Tu as des partitions, ici? 

Je bredouille: 

- Non. 

- Tu peux fredonner ? 

Je fredonne... Je suis mal... 

— Ah! y a des trucs que j'aime bien... Ça peut se travailler! 

Elle se tourne vers une jeune femme: 

- Momone, file-lui une carte. 

La légende ou les «on-dit» laissaient entendre qu'Édith 
Piaf choisissait ses amants parmi ses auteurs ou de jeunes 
artistes en mal de réussite. Elle payaït cash en les épaulant 
beaucoup, se transformant en véritable pygmalion. Être 
un familier de la chanteuse n'était pas un handicap dans 
ce métier. Seule la fin était cruelle. 

- Je n’écris pas sur l’oreiller.… 

Je ne sais toujours pas pourquoi j'ai dit une connerie 
pareille. Un silence s’installe. Épais. Et les deux femmes 
partent dans un fou rire qui n’en finit pas, imitées par leur 
entourage. La môme Piaf préfère les insolents aux courtisans: 

- Il est trop marrant! Viens... N’'aie pas peur, on nette 
violera pas. Momone, donne-lui quand même la carte! 


À deux reprises, je me rends au domicile de Piaf, au 
67 bis boulevard Lannes, dans le XVI° arrondissement. 

La première fois, j'y vis une soirée de rêve. Son cercle 
d'intimes l'entoure. Les meilleurs de la place de Paris: 
Marguerite Monnot, sa compositrice attitrée, célèbre pour 
la musique de Milord, et Georges Moustaki qui en a écrit les 
paroles en 1959; Raymond Asso, parolier de la chanson qui 
a obtenu le Grand Prix du disque et le Prix Charles-Cros 
en 1953, Comme un p'tit coquelicot, écrite pour Mouloudiji. 
Je suis à table avec les «grands». Je parle très peu. J'écoute 
et j'apprends. 

Le second dîner est beaucoup moins convivial. Édith et 
sa sœur Momone sont les seules femmes de la soirée. Sept 
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ou huit messieurs sont assis sagement, tous habillés du 
même costume bleu, portant la même montre. L'amant en 
titre n’en porte pas au poignet. La sienne, il va la trouver 
sous sa serviette de table. Il saura alors qu'il vient de 
rejoindre le club des délaissés. 

Même si le jeu peut paraître cruel, Édith avait de bonnes 
raisons de les traiter ainsi. 

Sans crair te de beaucoup me tromper, je crois qu’elle 
n'a véritablement aimé dans sa vie que deux hommes: 
Marcel Cerdan, le boxeur de renom, dont l’amour flam- 
boyant ne pouvait être que sincère; et Théo Sarapo, qui 
la relèvera quand elle sera à terre et qui lui a donné ses 
derniers moments de tendresse vraie. 
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Une nouvelle 
Saint-Barthélemu 


e soir, 17 octobre 1961, les Algériens de Paris mani- 

festent par milliers en remontant le boulevard 
Saint-Germain. Toutes les rues, les ruelles sont occupées 
par des barrages de police. Personne ne peut passer. 
Le boulevard Saint-Germain est totalement cerné. Je m'y 
rends avec l’ID achetée d'occasion. Je suis coincé place 
Saint-Michel. Des vagues de policiers m'empêchent de 
rejoindre le cortège. Soudainement, surgissent du métro 
deux Algériens qui, sans doute, veulent rejoindre leurs 
compagnons. À la vue des flics, ils se sauvent en courant. 
Ils n'ont aucune chance. Je démarre sec, arrive à leur 
hauteur et, par la vitre baissée, leur hurle: 

- Sautez dans la voiture! 

Ils sont déjà dedans. Je m’arrache espérant traverser le 
pont pour décamper le plus vite possible de la place. 

J'ai terminé mon virage autour de la fontaine, j'appuie 
sur l'accélérateur. Quatre motards me dépassent, couchent 
leur moto sur la chaussée et commencent à tripoter l’étui 
de leur arme de service, le bras gauche levé pour me dire 
«Stop!>». Je suis déjà debout sur le frein. Pas aimable- 
ment, ils nous sortent de la voiture. Puis, le plus nerveux 
s'adresse à moi: 
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- Va garer ta voiture là-bas! Ici, elle gêne. Et n’essaie pas 
de fuir, on va plus vite que toi! 

Je n'ai jamais su où ils avaient emmené ces deux 
Algériens. 


On me conduit au commissariat et on m'assied face 
à une table. Je suis seul dans la pièce. Un homme entre: 

- Je suis le commissaire de police. Tu soutiens les 
Algériens ? 

- Je soutiens quelqu'un qui cavale parce qu'il va 
dérouiller. 

- Tu ne te mouilles pas, hein ?... Je vais te dire: l'Algérie, 
elle est perdue. On a trop merdé. 

Un passage des Mémoires de Lyautey me revient en 
mémoire: «Si nous ne les traitons pas comme des citoyens 
français à part entière, nous aurons une guerre éternelle. » 

Le commissaire a peut-être été obligé, lui aussi, de lire 
ces Mémoires, comme moi. 

- On n'a pas fait l'intégration assez tôt, maintenant 
c'est trop tard. Et il se passe des choses horribles. J'ai un 
fils étudiant sursitaire, alors il s’en fout un peu de la guerre 
d'Algérie. Je te garde pour la nuit. Ça vaut mieux pour toi. 
La nuit va être mauvaise. 


Je n'ai rien vu de la nouvelle Saint-Barthélemy. Je l'ai 
appris le lendemain. Certains avaient vu des policiers 
étrangler des manifestants les pieds et les mains serrés 
avec du fil de fer. Tous à la Seine. Certains jetés vivants. 
Combien ? Peu de gens savent exactement. Ceux des grilles 
d'Issy-les-Moulineaux disaient plusieurs centaines. 

Il n’y a pas eu d'enquête. Le silence. Assourdissant. Il ne 
s'était rien passé. 
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Le vautour 


E° 1961, à la demande de Bruno Coquatrix qui 
rencontre des problèmes financiers, pour sauver 
l'Olympia de la faillite, Édith Piaf, dont la santé s’est 
dégradée, donne une série de concerts. Sa polyarthrite 
invalidante l’affaiblit et c'est à l’aide d’une importante 
perfusion de morphine qu’elle peut monter sur scène. 
Théo Sarapo n'est jamais très loin et la couve du regard. 
La môme Piaf offre à son public des concerts mémorables 
et émouvants. Sa voix unique s'élève au-delà des frissons. 
Un véritable triomphe! 

Je suis là et je vais la saluer dans sa loge. Lorsque j'y 
entre, elle est toute cassée dans son fauteuil. Je m’age- 
nouille pour être à sa hauteur et nous nous embrassons 
avec tendresse. Je ne sais pas à ce moment-là que c’est la 
dernière fois que je la vois. 

- Tu sais, Leny, je n’en ai plus pour très longtemps. 

Elle prend de mes nouvelles et nous restons quelques 
minutes à parler. 

- Édith, je vais m’en aller, car il y a plein de gens qui 
t'aiment et qui attendent pour te le dire. 

- Ma vie a toujours été comme ça. Ceux que je voulais 
voir rester s'en sont allés. En revanche, le vautour que tu 
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vois derrière moi, lui, restera jusqu’à mon dernier souffle, 
espérant encore pouvoir me placer une chanson qui le fera 
courir à la Sacem! 

Charles Dumont ne bronche pas... 


Momone et Superman 


E 10 octobre 1963, je suis au Mans dans un restau- 
rant avec Jean-Louis Marquet lorsqu'on le demande 
au téléphone. Il revient tout pâle: 

- Édith est morte. 

Les rillettes restent dans l'assiette. Nous allons dans la 
voiture pour pleurer. Ce n’est pas vraiment une surprise, 
Jean-Louis était tenu informé quotidiennement de l’évolu- 
tion du mal par Momone. 

Le poète Jean Cocteau nous quitte le lendemain. 

La faucheuse n’est pas sortie pour rien. 


Quelque temps après, Simone Berteaut dite Momone, 
la sœur de cœur et la complice fidèle d'Édith, m'invite 
à dîner chez elle. Après le repas, elle se lève, va dans la 
pièce d’à côté et revient avec un gros cahier d’écolier sous 
le bras. 

- Leny, j'ai commencé à rédiger un livre sur notre vie, 
à Édith et à moi. Tu veux bien lire ce que j'ai écrit jusqu’à 
maintenant. Dis-moi si je dois continuer. 

Une quinzaine de pages lues très rapidement et. je la 
rassure. 
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Son livre sortira en 1972 en librairie sous le titre de 
Momonte. 


Je suis au Salon de l'enfance pour participer à une émis- 
sion de radio en direct. Serge Lama est également invité. 
Il vient de sortir un disque sur lequel figure une chanson 
dont le titre est Édith. J'ai entendu une fois cette chanson. 
Je n'aime pas du tout ce qu'elle véhicule. Elle suggère 
que Momone «s'offre du Louis XIII sur la terre glaise du 
Pêre-Lachaise ». 

Quelques minutes avant l'émission, je demande à Serge 
-ama s’il connaît Momone et s’il a connu personnelle- 
ment Édith Piaf. C'est «non» pour les deux. Le producteur 
de l'émission, qui nous écoute, flaire le grain à moudre... 
Il nous demande si nous sommes d'accord pour en parler 
à l'antenne. Je me tourne vers Serge Lama. Il acquiesce. 
L'ouverture d'antenne se fait au rythme des notes de la 
chanson attentatoire. 

- Tu es qui toi pour parler de Momone? 

- Je suis un auteur de chansons assez écœuré par tous 
ces gens qui se font de l’argent sur le dos des morts. 

- D'abord, Momone est la sœur d’Édith, son livre 
s'appelle Momone. Elle raconte sa vie avec Édith. Elle, elle 
l'a vécue. Toi, puisque tu as écrit une chanson sur une 
morte, as-tu demandé à la Sacem de transformer les droits 
que va te rapporter la chanson Édith en immenses bou- 
quets de fleurs, pour fleurir sa tombe? Parce que, si je te 
suis bien, avec ta mentalité, tu ne voudras pas garder de 
l'argent que tu vas «gagner» sur le dos d’une trépassée ! 

Il ne pipe mot. La discussion s'arrête là. 


Nous repartons ensemble et, chemin faisant, Serge 
Lama ne revient pas sur l'interview: 

- Toi, je sais que tu ne veux pas être une star. Tout le 
monde le sait dans le métier. Moi, je veux être une star et 
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je le serai. Je n'ai pas encore mon «amourette», mais je 
l'aurai. 

La face À de son disque suivant comportera le titre 
Superman. 

Lui s'aime. 

Moi, j'aime les filles! 
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Qui est ce nouveau 
chanteur ? 


on contrat doit expirer dans trois mois. La maison 

Philips me propose, en échange des mois restants, 
de déposer douze de mes chansons aux Éditions Tutti 
dont elle est propriétaire. Si l’un de mes titres est enre- 
gistré par un autre artiste, je devrai lui signer la cession des 
droits. Je les dépose donc avec des brouillons de partition. 
Le pianiste maison me dit qu’il ne pourra pas présenter ces 
titres-là sans moi, qu’il me faudra les chanter. 

Je passe une grande partie de mes journées dans un bis- 
trot - il est situé au rez-de-chaussée de l'immeuble qui abrite 
la maison d'édition -, ne consommant qu’un café crème. 
Le patron, gentil, accepte ma présence. Lorsqu'un artiste se 
présente, le pianiste m'appelle pour que je chante... 


Ce jour-là, il me téléphone: «Il y a une chanteuse qui 
est intéressée par tes chansons mais comme tu le sais, tes 
partitions ressemblent à des gribouillis. Monte!» 

Elle s'appelle Jacqueline Nero, elle a une voix magni- 
fique. Je suis impressionné. Elle est très belle, brune avec 
des yeux d’un bleu presque marine. Elle me tend le texte 
de Parce que tu lui ressembles : 


271 


Leny Escudero MA VIE N'A PAS COMMENCÉ 


- Voulez-vous bien l’interpréter ? 

Puis le tour de manège continue. Elle veut les entendre 
toutes. Elle passe au tutoiement avec une simplicité 
désarmante: 

- Tu fais paroles et musique ? 

Textes en main, qu’elle a lus, elle veut entendre à nou- 
veau, puis elle me propose d'aller boire mon deuxième 
crème de la journée. À peine assis, elle me regarde bien 
dans les yeux: 

- Tu ne dois pas donner tes chansons aux autres! 

- Mais... 

- Je ne suis pas un public facile, mais j’en suis toute 
«émeuillée ». 

— Alors qu'est-ce que j'en fais? Je viens de passer trois 
ans au placard chez Philips avec ces chansons-là. Et ils ne 
m'ont même pas produit un 45 tours. 

- Tu dois les chanter! 

- À qui? 

- Nous en parlerons plus tard. Tu veux bien que je 
m'occupe un peu de toi? 

J'ai bien voulu. 

Elle me dit que son mari travaille chez Barclay: il n’est 
pas directeur artistique et n’a aucun pouvoir, mais les 
choses peuvent évoluer. 


Pendant cinq mois, Jacqueline Nero va me faire tra- 
vailler. Je me trompe de moins en moins dans la mesure 
et, fatalement, notre relation devient amoureuse. Je ne 
connais pas son mari, je n’ai donc aucun problème méta- 
physique. Elle finit par me le présenter et je découvre 
un homme fantastique. Mes problèmes d'éthique 
commencent ! Il s'appelle Léo Missir, il a été longtemps 
pianiste de bar. Après que je lui ai fait découvrir mes chan- 
sons, il me serre fort contre lui, répétant : 

- Que je suis content ! On va faire un malheur! 
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Il consacre toutes ses heures de liberté à me faire 
répéter, rectifiant les problèmes de mesure et de départ. 
Il me trouve des petits galas, m'emmène dans sa voiture, 
m'accompagne sur scène au piano. Le cachet étant déri- 
soire et le lieu trop éloigné de la capitale, le plus souvent, il 
me paie la chambre d'hôtel et la bouffe. Comme un frère. 
Je suis de plus en plus mal. Le sentiment de le trahir me 
perturbe. Je suis déchiré, mais je suis très amoureux. 

Il attend l'expiration légale de mon contrat Philips, 
avant de prendre une très grave décision : 

- M. Barclay doit s’absenter pendant trois semaines. 
IL part aux États-Unis. Sans le lui dire, nous allons enregis- 
trer le disque. 

Il réserve le studio Hoche, qui appartient à Barclay, 
et les musiciens. Il contacte Paul Mauriat, l’un des plus 
grands arrangeurs du métier, la référence en matière 
musicale non seulement en France mais aux États-Unis: il 
orchestre les titres historiques de Charles Aznavour et écrit 
pour Mireille Mathieu, pour ne citer que ces deux-là! 

Paul Mauriat aime mes chansons, lui aussi veut que je 
les chante. 

- Je vais essayer d'apprendre le solfège. 

- Surtout pas! C’est trop tard... tu n'aurais pas le temps 
d'oublier les règles. Elles deviendraient pour toi un carcan. 
Sans avoir rien appris, tes chansons sont «carrées() ». 

Paul est très chaleureux. Il me rassure: 

— Pas besoin de savoir la musique pour que de jolies 
mélodies chantent dans ta tête. La preuve! Ce qui est éton- 
nant est que tu fasses cela vocalement, sans instrument. 

Léo Missir me confie: 

— Si nous faisons un bon disque, M. Barclay me pardon- 
nera, sinon il me foutra à la porte. Tant pis! Pour un talent 
comme le tien, je suis prêt à prendre tous les risques et 
Jacqueline ne se trompe jamais! 

J'ai le cœur qui se serre. Une boule au ventre. 
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Le compte à rebours est lancé. Sur la quarantaine de 
titres à disposition, nous en sélectionnons quatre: Pour une 
amourette, Ballade à Sylvie, Parce que tu lui ressembles, Vingt 
ans après. 

- Pour la mesure, ne te fais aucun souci: tu ne seras pas 
tout seul, je serai à tes côtés et je te dirigerai. 

Au studio, devant le micro, je tremble comme un vieux 
sac d'os. Quarante-cinq musiciens m’attendent, dont les 
«plumiers(é0» de l'Opéra... En ce temps-là, les magnéto- 
phones n'ont qu’une piste. Il faut faire du direct et, malgré 
l’aide de Paul Mauriat, je me trompe souvent. Une part 
d'ignorance, mais surtout une émotion démultipliée. 
À chaque nouvelle erreur, les musiciens dissimulent à 
peine leurs ricanements et leur mépris. 

L'enregistrement terminé, Paul Mauriat et Lehner, 
l'ingénieur du son, sont très contents. Pas moi. Je n'aimerai 
jamais m'entendre. Léo Missir fait graver des disques 
«souples» pour les distribuer aux radios. Europe n°1 étant 
leur tête de file. Elle fait la pluie et le beau temps. 


Léo Missir n'ose pas faire fabriquer le disque définitif. 
Il attend le retour de M. Barclay. Ce dernier ne tarde pas. 
Son chauffeur, Julien, le récupère à sa descente d'avion: 
il nous résumera la teneur de leur conversation. 

Pendant que la voiture roule sur le boulevard périphé- 
rique, Eddie Barclay entend plusieurs fois mes chansons 
diffusées sur des ondes différentes: 

- Julien, qui est ce nouveau? Il est chez qui? 

- Je ne sais pas, monsieur. Mais il passe souvent... Je crois 
qu'il plaît beaucoup. Moi, j'adore! 

- Je suis sûr qu'il va faire un carton! En pleine vague 
«yé-yé», c'est étonnant. 


J'entre chez Barclay 


e bureau d’Eddie Barclay se situe au premier étage. 

Celui de Léo Missir, à côté. J'apprendrai que lors- 
qu'il est seul dans son bureau, M. Barclay laisse la porte 
grande ouverte. C’est toujours un rendez-vous qui la fait 
se refermer. 

Léo Missir, comme toute la maison, sait que le «bon 
Dieu» est de retour. Il ouvre grand la porte de son bureau, 
pose mon disque souple sur la platine et met le son à fond. 
Eddie Barclay reconnaît les chansons entendues dans sa 
voiture. Il se précipite: 

— Qui c'est, ce chanteur? 

— C'est un auteur-compositeur, il s'appelle Leny Escudero. 

- Il est chez qui? 

— Chez nous, si vous le souhaitez. 

— Mais comment ? 

Léo lui raconte tout. 

- Mais le contrat ? 

- Je n’en ai pas le pouvoir monsieur Barclay. J'ai attendu 
votre retour. 

— Mais c'est déjà une star! Il va nous coûter la peau des 
fesses! Les autres «maisons» vont faire de la surenchère. 
Il débute. L'argent, ça compte. 
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- Pour lui aussi, ça compte... il a une famille. Mais 
aucune inquiétude à avoir. Avec Leny, ce n’est pas comme 
avec les autres. Il sera toujours plus un ancien du bâtiment 
qu'un nouveau venu dans le show-biz! Pour lui, parole 
donnée vaut de l'or. Je lui ai dit que, si le disque se faisait, 
il devrait signer un contrat de trois ans. Il m’a répondu 
«D'accord» et m'a touché la main. Les concurrents 
peuvent lui offrir un pont d’or, il signera le contrat que je 
lui tendrai et il le signera sans rien y changer ou presque. 
Une des clauses qu'il exige, c’est d’être engagé comme 
auteur-compositeur-interprète et que les titres soient 
choisis d’un commun accord. Il faudra ajouter «parmi les 
chansons écrites par Leny Escudero ». 

- Ce n'est pas grand-chose. Et l’autre ? 

- Je ne sais pas, il ne m'en a pas parlé. Faites rectifier ce 
qu'il demande dès maintenant et, s’il a d’autres souhaits, 
il nous le dira. Je l’ai prévenu de votre retour. Il attend que 
je lui fasse signe pour vous présenter. Il est au bar-tabac, 
en bas. 

- Je m'occupe tout de suite de la clause et je reviens 
avec le contrat. Donnez-moi le disque, je veux l'écouter 
dans son intégralité. Attendez une vingtaine de minutes 
avant de l’appeler. 


J'entre chez Barclay, pour la première fois. 

À l'entrée, la standardiste sait que je suis attendu par 
Léo Missir. Dès que je pénètre dans son bureau, Léo me 
prend dans ses bras: 

- Il a adoré! Tu signes tout à l'heure. 

Je devais être heureux comme un ban de piranhas qui 
voit un bœuf rêvant de regagner l’autre rive du fleuve 
à la nage. sous ses yeux! Je me sens plutôt bœuf. J'ai 
l'angoisse devant le mur. J'en ai escaladé trois mètres et j'ai 
l'impression de tricher en leur faisant croire que je peux 
escalader le reste. 
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M. Barclay revient. Léo Missir nous présente. J'ai déjà 
vu ce regard. logé dans la pupille de M. Barclay lors- 
qu'il me serre la main. Il ne compte pas mes dents, mais 
il évalue mon physique. «Est-ce qu'il va plaire aux filles ?» 
Ce sont elles qui font les vedettes, qui achètent les disques. 
Mais elles seules peuvent le dire. 

Il m'invite à le suivre. Je me tourne alors vers Léo: 

- Tu viens avec nous! 

Je le vois interroger des yeux M. Barclay. 

— Venez, Léo, évidemment. 

Cela aurait été plus évident si... Eh merde! 

Léo Missir referme la porte sur nous trois. M. Barclay 
s'assied dans son fauteuil. Nous deux, face à lui. Il me tend 
le contrat. Je le parcours rapidement et je remarque tout 
de suite que Léo lui a parlé de mes exigences. Je referme le 
contrat sans le lire en entier. 

- Je veux juste qu'on rajoute une clause stipulant que 
Léo est mon directeur artistique pendant toute la durée de 
mon contrat. Cette clause est résolutoire. C’est tout. 

- Lors de notre prochaine réunion avec toute l’équipe, 
c'est-à-dire, demain, j'avais prévu d'annoncer que Léo 
devenait directeur artistique à part entière, parce qu'il 
vous avait découvert. 

- Tant mieux, mais je veux que cette condition soit 
écrite. 

Cette clause que j’exige n’est pas pour me déculpabiliser. 
J'aime vraiment cet homme et si je l’avais rencontré avant 
Jacqueline, il ne se serait rien passé entre elle et moi. Du 
moins, je le crois, car je suis très amoureux. «Au-delà du 
bien et du mal» n'existe pas dans la langue de la passion. 

Il se tourne vers Léo: 

- Vous lancez la fabrication du disque immédiatement. 
J'ai signé le contrat. 
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Eddie Barclay me présente à toute la maison. De bureau 
en bureau, Léo donne également ses directives tout en 
distribuant tous les disques souples. Mais ses collabora- 
teurs connaissent déjà mes chansons entendues à la radio. 
Ils découvrent juste l'homme qui se cache derrière la voix. 


Chanter sur la Riviera 


Q uelques jours après, la responsable du service de 
promotion m'annonce qu’elle a un engagement 
pour moi dans le cabaret de Suzy Solidor, aux Hauts-de- 
Cagnes, sur la Côte d'Azur. Je dois commencer dans une 
semaine pour une durée de trente jours. Léo récupère 
les partitions piano du disque et m'en fait écrire quatre 
autres. 

Dès mon arrivée, je vois que Suzy Solidor, femme au 
physique androgyne et à la voix grave masculine, ne 
m'apprécie guère. Ma dégaine, mes cheveux un peu trop 
longs la contrarient. L'animosité est réciproque. Nous 
n’aurons pas un chagrin d'amour ensemble. Quand elle 
me désigne ma chambre, dans une dépendance à l'écart de 
la grande maison, je retourne à la rue Pouchet: 

- Vous ne faites monter aucune fille, ici. aucun feu. 

Je ne vois pas de cheminée, mais elle a peut-être peur 
que je grille des châtaignes sur le sommier. 

Il y a quand même une sacrée différence avec Pouchet. 
Là-bas, je subissais. Si elle m'a engagé, c’est qu’elle a besoin 
de moi. J'ai appris à évaluer les rapports de force. 
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C'est Suzy Solidor qui termine toujours le spectacle dans 
son cabaret décoré de 225 de ses portraits. Sa légendaire 
frange au carré tapisse les murs. Un soir, après mon tour 
de chant, je traverse la salle et me dirige vers l'escalier de 
pierres qui m’amène vers ma chambre. Elle est attablée 
avec plusieurs clients et clientes. Elle s'adresse à moi au 
passage : 

— Venez prendre une coupe de champagne avec nous! 

Sans m'arrêter: 

- Je ne fais pas la salie et je ne bois pas d'alcool. 

Je poursuis mon chemin. L'un ae ses nôtes me saisit par 
la manche: 

— Tu as insulté Suzy, tu vas lui présenter tes excuses 

Je pose ma main à plat sur sa figure et l'envoie s’étaser 
un peu sur la banquette: 

— Toi, va mourir! 

Et je me tire. 

J'entends courir derrière moi. Ils sont deux: appa- 
remment, celui qui n’a pas voulu mourir et un autre 
dangereusement téméraire. Leur respiration saccadée 
est au diapason du chant des grillons. Je ne discute pas. 
Je prends appui sur les parois de l'escalier et un déluge de 
coups de latte, bien à plat, s’abat sur leurs figures. L'un 
d'eux roule, pas comme il l'aurait voulu. Son corps heurte 
plusieurs marches. Je crois qu'il s'est fait mal. Je termine 
mon ascension. Le second s'accroche et insiste. Je frappe, 
il tombe à terre, tout chiffonné. 

Suzy Solidor et ses amis, agglutinés en bas, nous 
observent avec effroi. Elle hurle: 

- Vous êtes viré. Dès demain matin. Je ne veux plus 
vous voirici! 

J'atteins ma piaule, me couche et m’endors comme un 
nouveau-né. Au réveil, trois coups discrets résonnent à 
ma porte. Une jolie fille entre avec un plateau de délices: 
croissants, café, confiture, enfin tout pour rendre un 
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ventre heureux aux aurores! C’est bien la première fois 
que l’on m’apporte mon petit déjeuner. Je suis étonné. 

Elle s'assied sur mon lit et me passe mon bol. Sa minijupe 
laisse entrevoir une petite culotte. Intentionnellement, 
évidemment! 

- Tu peux me dire pendant que je mange. 

- Suzy Solidor regrette. Elle ne veut plus que tu partes. 
C'est impossible, tu ne peux pas t'en aller. 

— Pourquoi impossible ? 

— Parce que jeudi, vendredi et samedi, en matinée, nous 
sortons les tables, rajoutons des chaises. Tout est vendu 
à l'avance, avec traiteur dans la cour. C’est une fille de 
Cannes, dont le papa est très riche, qui fête ses 16 ans. Elle 
s'appelle Sylvie et elle invite tous ses amis pour t'écouter. 
Donc, tu ne peux pas t'en aller! 

J'ai fini mes trois croissants: 

— Mais si, c’est possible. parce que je m'en vais. 

- Suzy est prête à t'augmenter. 

— Et même à t'envoyer pour m'amadouer avec de la 
dentelle entre les cuisses. Tu es très séduisante, mais je ne 
mange pas de ce pain-là! Tu peux dire merci à Suzy, mais 
je me barre! 

Mon baluchon en main, je me coltine tout les Hauts- 
de-Cagnes jusqu'en bas, à pied. 


Je piétine sur la grande nationale, direction Cannes. 

La saison estivale a commencé. Un ballet incessant de 
voitures défile sous mes yeux. La mienne ne va pas tarder 
à s'arrêter. Un monsieur, d’une gentillesse solaire, me 
dépose à la promenade des Anglais, l'avenue qui longe 
la mer, car son trajet le conduit jusque-là. Moi, je veux 
à tout prix rejoindre Christian à Cassis. Les restos nous 
attendent. 

Je continue mon périple. Une voiture américaine qui 
n’en finit pas roule à la même vitesse que je marche. De 


281 


Leny Escudero MA VIE N'A PAS COMMENCÉ 


la glace arrière baissée s'élève une voix dont le timbre ne 
m'est pas inconnu: 

- Leny!.. Leny! 

C'est M. Barclay: 

— Qu'est-ce que tu fous là? 

- Je me dirige vers la sortie de la ville, pour trouver une 
voiture à destination de Cassis. 

Il a les yeux ronds d'étonnement: 

— Mais que vas-tu faire là-bas? 

- Je vais retrouver mon pote pour la tournée des restos. 

- Mais tu n'as plus besoin de faire les restos! 

- Si! Si! J'ai promis! 

- Écoute! Tu peux passer huit jours dans cet endroit 
paradisiaque. Je te loue une chambre dans mon hôtel et tu 
vas rencontrer beaucoup de gens du métier. 

— Je ne peux pas, mon pote compte sur moi! 

- Bon... au moins, on déjeune ensemble ? 

J'ai faim. Alors c'est oui. 

Son chauffeur nous emmène au port. À quelques enca- 
blures de la Croisette, face à la baie de Cannes, un canot 
à moteur nous débarque sur les îles de Lérins. Appa- 
remment, Eddie Barclay n'a pas réservé. Plus de place. 
Les patrons s’affairent pour nous dresser une table. Cet 
empressement s'adresse surtout à la personnalité d’Eddie, 
mais pas seulement... Je perçois les rumeurs, de table en 
table, qui prononcent mon nom. Je suis le premier étonné. 
Je ne réalise pas encore que quotidiennement mes titres 
passent à la radio. Je suis déjà très connu. 

Une jeune femme, accompagnée d’un ami, fait signe 
à Eddie. Nous nous approchons. Elle nous invite à la 
rejoindre. Je viens de rencontrer celle qui deviendra ma 
seconde femme quelques années plus tard: Élisabeth 
Manet, comédienne. Eddie Barclay a des engagements et 
nous quitte avant le dessert. Elle a promis de m'amener 
à Cassis, mais elle tient à faire un détour avant, pour me 
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présenter sa belle-fille, Sylviane, grande admiratrice de 
mes chansons. 


À Cassis, Christian Sarrel et moi remplissons les restau- 
rants qui nous ont aidés. Après avoir rendu, je retourne 
à Paris. 


29 


L'émotion d’un éditeur 


Q uand vous signez un contrat avec un éditeur musical, 
il touche, via la Sacem, 33% des droits généraux 
(radios, télés, tours de chant sur scène, boîtes de nuit) et 
S0% sur les droits mécaniques (SDRM, ventes de disques). 
En échange, il doit trouver des interprètes pour les chan- 
sons. Et les proposer à des éditeurs étrangers pour de 
possibles adaptations. 

Cinq mois après la sortie de mon premier disque, je 
retourne voir M. Bennett aux Éditions Métropolitaines. 
Il n’est pas en rendez-vous, me reçoit tout de suite et 
m'exprime chaleureusement le bonheur qu'il ressent 
devant ce qui m'arrive. 

- Monsieur Bennett, dans le tiroir de votre bureau, 
il y a deux cartons qui portent mon prénom, mon nom 
d'emprunt et deux titres de chansons, Pour une amourette 
et Ballade à Sylvie. 

Il meles tend. Jeles prends: 

- Je les garde en souvenir. 

Il ne dit rien. 

- En échange, vous pourrez garder les deux contrats de 
cession que je vais vous signer tout de suite. 

- Vous ne les avez pas vendues ? 
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Il est très étonné... Il sait qu'il y a beaucoup d'argent à 
la Sacem pour l’auteur-compositeur et l'éventuel éditeur: 

- Vous voulez combien ? 

- Vous avez déjà payé. 

- Trois cents francs par titre! C'est une misère... 

- Vous les avez donnés au bon moment. Contre rien. 

Ça m'embarrasse un peu d'écrire qu’il avait le regard 
embrumé. Abasourdi.… Pas pour l'argent. Il m'avait déjà 
montré qu'il était généreux. C'est le geste qui l'avait touché: 

- Je fais ce métier depuis trente ans. C’est la première 
Ibis 

- Je ne suis pas quelqu'un du «métier». Je fonctionne 
toujours comme quelqu'un du bâtiment. Les valeurs ne 
sont pas les mêmes, c'est tout. 

J'ai signé les deux contrats sans les lire. Quand je suis 
parti, il m'a donné une forte accolade: 

- Leny.. Vous êtes ici chez vous. On ne sait pas ce qui 
peut arriver dans la vie. Moi aussi, j’ai de la mémoire. 


Jamais je n'aurais cru que ces deux petits cartons por- 


tant les titres de deux énormes succès deviendraient des 
contrats. Vous n'êtes pas seulement à contre-courant de la 
mode en musique, vous l’êtes aussi dans la vie. C'est pour 
moi un bonheur de vous avoir connu avant et de retrouver 
le même. 

Mon geste me paraissait tellement normal que j'étais 
un peu gêné par cette avalanche de compliments. 


Le courage de Sulvie 


©) e passe à l'Olympia pour la première fois, «en 
anglaise(6)». Je chante quatre chansons. J'ai enre- 
gistré deux 45 tours, huit titres au total. La vedette est 
Sacha Distel. 

Habituellement, les soirs de «première», après le spec- 
tacle, la scène se transforme en buffet campagnard. Le public 
est sorti. Seuls les journalistes peuvent discuter à chaud 
avec les artistes, et quelques privilégiés du métier qui sont 
invités à rester. Personne ne m'en a parlé pensant sans 
doute que je suis au courant de la tradition. Je ne le suis 
pas et, dès ma dernière chanson, je fonce retrouver des 
potes de Belleville qui ont repéré un gros ruisseau à truites, 
à une centaine de kilomètres de Paris. 

Nous partons à cinq heures du matin et arrivons péni- 
blement à six heures trente. La voiture est une véritable 
poubelle qui roule moins vite qu'une «S.I.T.A.(62». Au 
moment de repartir, elle ne roule plus du tout. Il pleut, à 
croire que la mousson s'est trompée de continent. Je suis 
prioritaire pour l’auto-stop, mais sous la pluie et sans jupe! 
Pas une voiture ne s'arrête, sauf une «dodoche» autant 
accablée que la nôtre, mais celle-là est mobile. Au volant, 
une cornette: 
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- Vous allez à Paris? 

- Oui. Vous m'emmenez? 

- Je crois bien que je me suis arrêtée pour cela. Vous 
êtes trempé. Vous allez où dans Paris? 

- Je vais à l'Olympia, boulevard des Capucines. 

- Je connais l'Olympia. Vous travaillez là-bas ? 

- Pour quelque temps. 

Nous arrivons à la capitale. Il n’est pas loin de vingt 
heures trente. Le spectacle commence à vingt heures 
quarante-cinq et je passe vers vingt et une heures. Je l'ai 
échappé belle! 

Arrivés devant l'Olympia, la religieuse lit à voix haute 
les noms découpés au néon sur le fronton de la façade: 

- Vous y êtes? 

Je le lui dis. Alors, elle ajoute avec un grand sourire: 

— Je suppose que si je ne m'étais pas arrêtée, pour vous, 
c'était un désastre... Je suis très contente de vous avoir 
emmené à bon port, mais vous n'êtes pas sérieux! 

— Je peux vous offrir une invitation ? 

— Ce soir, c'est impossible, mais je viendrai. 

- Je laisserai une invitation pour deux personnes au 
guichet au nom de...? 

— Sœur Rosima. 

Elle est venue. 


Quand j'arrive, Bruno Coquatrix fait les cent pas devant 
ma loge: 

- Allez vous changer, nous parlerons ensuite. 

Ensuite, je me fais engueuler: 

- Pourquoi êtes-vous parti aussi vite, hier soir? Des jour- 
nalistes voulaient vous rencontrer, ainsi que d’autres per- 
sonnes qui souhaitaient vous parler. Des gens importants. 
Bien plus importants pour votre carrière qu'une partie de 
pêche! Roland Hubert, le tourneur le plus en vogue actuel- 
lement. Vous avez entendu parler du Gala des Étoiles ? 
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- Oui. 

- Faire une tournée avec ce monsieur est déjà une 
consécration. Il revient ce soir pour vous. Les chances, 
il ne faut pas les trahir. Elles ne repassent pas deux fois. 
À partir de maintenant, votre métier passe avant tout ! 

Je ne suis pas d’accord sur le «tout», mais je ne dis rien. 
Je sais que j'ai fait une connerie. 

Roland Hubert me donne rendez-vous dans son bureau. 
Le contrat est sur la table, prêt à être signé. Il m'a éclairé sur 
la composition de l'affiche. En vedette, Richard Anthony, 
«en américaine» Sylvie Vartan, et moi «en anglaise». 
Pendant que je lis le contrat, Roland Hubert m'apprend 
qu'il avait pensé à Hugues Aufray pour tenir la place qu'il 
me propose. J'arrête de lire: 

- Hugues Aufray est au courant qu'il était programmé 
pour cette tournée ? 

- Évidemment. Mais, après vous avoir vu, j'ai changé 
d'avis. 

- Hugues Aufray pense qu'il va faire cette tournée ? 

- Euh... oui. Mais dans ce métier, comme au théâtre 
et au cinéma, tant que le contrat n'est pas signé, rien 
n'est sûr. 

C'est ainsi que les règles fonctionnent. 

— Je veux bien vous croire. Mais, moi, je ne fonctionne 
pas ainsi. Je viens du bâtiment où la parole donnée vaut 
contrat. Je ne peux pas signer. Je me sentirais moche. Je ne 
l'aurais pas fait ailleurs: pour les autres compagnons, je 
serais passé pour un beau salaud si j'avais piqué un chan- 
tier à l’un d’eux. 

— Je crois que je ne vous convaincrai pas. Je suis étonné, 
parce que vous découvrirez vite que le métier d'artiste 
vous rend individualiste. Bien... Je vous veux dans cette 
aventure et vous donne ma parole d’'officier d'engager 
Hugues Aufray dans une tournée qui est déjà prévue et qui 
débutera à la fin de la vôtre. 
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Je sais que Roland Hubert est un ancien commandant 
de parachutistes et que, n'ayant pas d'autorité supérieure 
qui l’obligerait à se renier, sa parole est d’or. 


La tournée est parrainée par Daniel Filipacchi d'Europe 
n° 1: son émission «Salut les copains» et son magazine 
éponyme servent de vitrine. Complet partout. 

Mais tout ne se passe pas bien pour tout le monde. 
Peu de temps avant le début de la tournée, Sylvie Vartan 
a chanté en direct à Lyon, dans une émission de télé- 
vision réunissant une dizaine de têtes d'affiche et un 
chat dans sa gorge a transformé une note haute en gar- 
gouillis. À croire que toute la France n’a entendu que 
ça et le lui fait payer: tous les soirs, elle sort de scène en 
larmes... Je n'ai jamais vu d'artiste montrer autant de 
courage et d’acharnement dans son travail. Chaque jour, 
quand j'arrive au théâtre de la ville, elle est là, sur scène. 
Répétant, répétant, apprenant, apprenant... Sylvie Vartan 
s'est fixé un but et paie cash pour y parvenir. J'ai beau- 
coup d’admiration et de tendresse pour elle. Nos enfances 
se ressemblent un peu. 

Un soir, elle entre dans ma loge: 

- Je voudrais te demander quelque chose. 

- Si j'en ai. 

- Serais-tu d'accord pour passer à ma place? 

— «En américaine »? 

— Oui... Tu as signé un contrat «en anglaise», mais je te 
le demande... comme un service. On ne pourra pas changer 
les affiches, maïs je sais que tu t'en fous! 

Ce qu'elle n'imagine pas c'est que moi aussi ça me terro- 
rise déjà de passer «en anglaise»! Alors, «en américaine ». 

Je vais lui rendre ce service et je tais ce qu’il m'en coûte. 

— Tu devras rajouter des chansons, mais tu n’en manques 
pas! Pour Roland Hubert et Daniel Filipacchi, ils sont déjà 
au parfum! 
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Nous pensons tous les deux que deux chansons supplé- 
mentaires feront l'affaire. J'ajoute À Malypense et L'’Arbre 
de vie. 

Les répétitions commencent avec les musiciens de 
Richard Anthony. Comme d'habitude, je n'ai pas de par- 
tition, mais ils savent jouer «à la feuille ». Je répète plus 
pour eux que pour moi: j'ai conscience que je les chanterai 
comme quand je les chante tout seul, sans accompagne- 
ment. Je ne sais pas faire autrement. Ils vont être obligés 
de suivre des sentiers sinueux. 

Après deux jours de répétition, Sylvie m'arrête: 

— Richard aime beaucoup À Malypense. Je l’ai vu répéter 
cette chanson avec ses musiciens. Je crois qu'il veut la 
chanter avant toi. 

- Je vais le voir. Aucune crainte, je ne baverai pas. 

Richard est avec ses musiciens. Je l’entraîne un peu à 
l'écart et, pour faire court, j'emploie un subterfuge que 
tout le monde connaît: je lui fais une proposition qu'il ne 
peut pas refuser. J'ai toujours mon âme à Belleville qui se 
souvient de la Commune! Et j'ajoute: 

- En revanche, je n’enregistrerai jamais cette chanson 
en anglais. Si tu es tenté... 

Il accepte et ma chanson deviendra Walking Alone, avec 
cette voix de ténor martin que je lui envie tous les soirs. 


Bien avant la fin de la tournée, Sylvie reprendra sa place 
«en américaine». Elle s’est endurcie au fil des jours, sans 
rien perdre de son innocence et de son émotion. 


Quand l'OAS assassine... 


ous avons deux jours de relâche. Je me retrouve à 
Marseille, seul, dînant à la terrasse d’un petit restau- 

rant sur la Canebière. Il doit être vingt-deux heures trente 
et le dernier train pour Paris part à une heure du matin. 
Je ne prête pas attention à cette femme qui passe devant 
moi, ni aux deux hommes qui la suivent. La détonation 
me fait sursauter et lever la tête. Ils l’ont coincée sur le 
parapet. L'un des deux hommes tient un pistolet de gros 
calibre. Il a tiré à bout touchant. Au ventre. Elle chancelle. 
Je me précipite et j'arrive juste à temps pour l'empêcher 
de tomber. Entre les doigts de la main qu'elle a plaquée 
contre la blessure comme pour empêcher sa vie de s’en 
aller, sa vie s’en va assombrissant sa robe claire. C'est un 
Smith et Wesson semi-automatique qui est pointé sur moi. 
L'homme me regarde et crache: 

- Pauvre con! 

Tourné vers l’autre: 

- Onse tire! 

Je la prends dans les bras et crie au patron du restaurant: 

— Appelle le SAMU et les flics. Tout de suite! 

Il ne bouge pas beaucoup. J'ai vu tout de suite que la 
jeune femme est algérienne. On subit l’'OAS qui, par idéal, 
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par loyauté, pour honorer la parole donnée, commet des 
crimes abjects. Je sais qu’il ne s’agit pas d’un règlement de 
comptes. Alors, je dois le dire et ajouter: 

- Tu sais que tu vis dans un pays où tu peux «tomber » 
pour non-assistance à personne en danger... 

Il téléphone. 

La police et le SAMU arrivent très rapidement. Les poli- 
ciers se présentent comme étant la brigade anti-OAS. Ils me 
demandent de raconter. 

— Vous pourriez les reconnaître ? 

- Oui. 

- Vous seriez d'accord pour venir avec nous faire le 
tour de quelques cafés ? Je dois vous prévenir qu’en plus 
du risque que vous avez déjà pris, vous allez en prendre 
d'autres. Pas tout de suite, mais vous êtes un homme 
public... Vous êtes une cible facile. Ils pourraient vous faire 
payer. 

— Je vais avec vous à une condition. Dans chaque café, 
vous préciserez qu'il s’agit d’un attentat commis par l'OAS, 
qu'il ne s’agit pas d’une affaire de droit commun. Vous 
allez m'emmener à la Belle-de-mai et au Panier, j'y ai des 
amis: je ne veux pas qu'ils «croient». D'autre part, je dois 
prendre le dernier train pour Paris à une heure. J'ai un 
contrat à honorer. 

— Nous allons retarder le train. 

Se tournant vers un de ses collaborateurs: 

— Tu t'occupes de ça immédiatement. Qu'ils attendent 
Leny Escudero le temps qu'il faudra. Pour le reste, pas de 
problème: vous ne voulez pas passer pour une balance! 

- Non! 

Nous montons dans les voitures et investissons une 
dizaine de cafés. Quand tous les consommateurs sont 
alignés contre un des murs, le policier qui m’a entretenu 
fait l'annonce. Je passe devant et dévisage tout le monde. 
Je suis un peu gêné, mais ils ne sont pas là. 
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- Ils sont loin maintenant. Nous vous conduisons à 
la gare. 

Dans la voiture, il me dit: 

- Vous êtes d'accord pour témoigner si on arrête des 
suspects ? Nous viendrons vous montrer des photos. 

- Oui. 

- Ils ont laissé un témoin derrière eux. Ça ne leur res- 
semble pas. Ils le regrettent peut-être. Vous dire de faire 
attention ne voudrait pas dire grand-chose. En revanche, 
pour notre enquête, je vous demande une discrétion 
absolue. Vous ne parlez de ça à personne. Je dis bien: à 
personne! Vos seuls interlocuteurs, c’est nous. J'ai votre 
adresse, votre téléphone, c'est nous qui reprendrons le 
contact. Nous sommes bien d'accord? 

— D'accord. Je n’en parlerai à personne. 

Je ne comprends pas très bien pourquoi ce silence, mais 
lui doit savoir. 


Dans les jours qui suivent j'achète La Marseillaise et 
Le Provençal. Rien. Je ne trouve rien sur le drame. Ils ont le 
pouvoir de faire partir un train en retard, alors un journal... 

Sion me demandait ce qui s’est passé dans ma tête, me 
poussant à intervenir, je serais bien incapable de l’expli- 
quer par autre chose qu'une poussée d’adrénaline…. qui 
m'a consumé le cerveau. Je n'ai pas souvenir de ce moment 
précis. Pas souvenir que c'était moi jusqu’à ce que j'arrive 
à elle, la prenne dans mes bras pour l'empêcher de tomber 
et me retrouve devant l'arme dirigée sur moi: ils ont éteint 
le feu et m'ont réveillé! Ils n’ont pas dû comprendre non 
plus et m'ont traité par le mépris. 

Quand j'arrive à l'hôtel de Bourg-en-Bresse, où nous 
devons nous produire en soirée, la patronne m’annonce 
que je suis attendu au siège du Dauphiné libéré, qui orga- 
nise une réception pour la tournée et une séance de 
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dédicaces. Elle me dit également que deux messieurs vou- 
laient me voir. Non, ils ne lui ont pas dit pourquoi. 

Je téléphone à Jacqueline. Elle me dit que deux policiers 
sont passés à la maison pour une affaire qui s'est passée 
à Marseille. Elle est affolée: 

— Qu'est-ce qui s’est passé à Marseille ? 

- J'ai été témoin d'un accident de voiture. Comme il y a 
eu un mort, ils font une enquête. 

— Un accident de voiture? Tu étais. 

- Non, je n'étais pas dans l’accident, je suis seulement 
témoin. 

- Ils t'ont montré leur carte? 

- Un des deux me l’a montrée. 

Question idiote. L'OAS ne doit avoir aucune difficulté 
à exhiber des cartes de police. Des vraies. 

- Je leur ai donné le nom de ton hôtel à Bourg-en-Bresse. 
Si j'ai bien compris, tu les verras ce soir. 

- Les mômes vont bien? 

- Très bien. Ils pètent de santé. 

- Embrasse-les fort. 

— Rappelle-moi demain pour me dire. 

— D'accord. 

Quand j'arrive au journal, après avoir fendu la jeu- 
nesse de Bourg-en-Bresse rassemblée devant le journal et 
encadrée par la police de la ville, on me conduit dans la 
grande salle de réception. Présentation de toute l'affiche 
aux invités, édiles de la ville et autres. Puis on me présente 
monsieur D., commissaire, et, pour pimenter la chose, 
notre hôte ajoute: «En mission spéciale, il savait que vous 
seriez là.» Je n'ai pas saisi la plaisanterie et tombe dans le 
panneau. Je réussis à l’approcher seul et lui glisse presque 
à l'oreille: 

- Vous êtes venu pour le meurtre dont j'ai été témoin ? 

Une vipère l’aurait mordu, il n'aurait pas réagi plus brus- 
quement. À voix haute: 
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— Vous avez été témoin d’un meurtre ? Où et quand? 

J'ai fait une connerie. C'est pas le bon et la brigade anti- 
OAS de Marseille m'a bien recommandé de n’en parler à 
personne... Et personne, c'est personne. Maintenant, je 
vais être obligé de m'accrocher à ça. Je n'ai pas dit l’essen- 
tiel et je ne le dirai pas. 

— J'ai demandé: où et quand? 

Il a fait taire toutes les conversations. Tout le monde 
me regarde. Je suis décidément celui par qui le scandale 
arrive. J'ai toujours la réputation du «blouson noir» qui a 
seulement changé de blouson. Il répête encore: 

- Où et quand? 

— Ça ne vous regarde pas, vous. Ceux qui ont à savoir le 
savent. 

— Ah oui! Eh bien! pour commencer, vos papiers! 

Je me tourne vers l’assemblée pour leur dire: 

- Pour moi, cette soirée a perdu son côté amical. 

Je sais que ça va mal se passer. Dégénérer. Je sais aussi 
qu'il me suffirait de dire tout ce qui est arrivé, pour passer 
du statut de petit voyou au rang du héros, que je ne suis 
pas non plus. Le commissaire a picolé. Il n’est pas très 
grand, mais il a les épaules qui lui remontent les oreilles. 
Il me rappelle «Tarzan», mon premier contact à Belleville. 

- Vous les chanteurs, vous avez la vie belle. Moi, c’est les 
assassinats. Faut voir. vous avez assisté à un assassinat ? 

— Au cinéma... 

— C'était quand et où? Je ne parle pas de cinéma. Où et 
quand? 

Il martèle et je perds un peu mon sang-froid. Son atti- 
tude a complètement changé. Il s’est levé de sa chaise: 

- Je vous ai demandé vos papiers. 

- Vous savez qui je suis. 

— Vos papiers! 

À part nous, il s’est installé un silence glacial. Je me 
tourne vers mon pianiste: 
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- Tu veux bien aller les chercher dans la voiture, ils 
sont dans la boîte à gants. 

Dès son retour, je les tends au commissaire qui se ras- 
sied et prend des notes. 

— Ça, c'est le début de la procédure. Demain, vous serez 
présenté au procureur. Il n’est pas exclu que vous passiez 
votre soirée et votre nuit au gnouf. 

Richard Anthony intervient assez malencontreusement: 

- Je plains les habitants de Bourg-en-Bresse d’avoir un 
commissaire aussi con! 

À peine a-t-il terminé que le commissaire l’empoigne par 
les deux pointes du col de son blouson lainé, le soulève du 
sol et. serre. Le visage de Richard, après l’étape du rouge 
cramoisi, tourne au bleu violet. Le commissaire est à ma 
portée. les deux mains prises. Je frappe du droit. À la pointe 
du menton. Ça le ferait plutôt rire. Un mur en béton! Il n’a 
pas moufté(6), Pas même un clignement d’yeux. La nuit va 
être dure. Un musicien de Richard intervient. Ça tourne à 
la bagarre presque générale. Le commissaire hurle: 

- À moi la police! 

Les deux plantons pénètrent dans la pièce. Le regard 
effaré. 

- Appelez les autres. On embarque tout ça au 
commissariat. 

Maintenus et guidés par les policiers, nous devons tra- 
verser la foule qui ne comprend pas. Je suis en colère et 
je crie: 

- Ils nous emmènent au commissariat! Ils veulent 
annuler le spectacle! 

C'est l’'émeute! Des coups partent tous azimuts. Il veut 
me faire pousser le bouchon? Je vais l'envoyer loin. Même 
trop loin pour moi. 


Arrivé au commissariat, il fait fermer la porte et se dés- 
habille entièrement devant nous et devant tous les agents 
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en uniforme, bouche bée. Ils savent qu'il a bu, mais ça doit 
être la première fois qu’il fait son numéro d’'effeuilleuse (65) 
devant eux. Le malaise est épais. On dirait qu'il a été 
construit en kit. Couturé de partout. Il pose le doigt sur les 
balafres et énonce: 

— Ça, c'est Lang-San. Ça, Bien-Hoa. Ça, Dien-Bien-Phu... 

Toute l’Indochine cartographiée sur le corps. Un barou- 
deur. Un dur. Il enchaîne: 

- Maintenant, je ne suis plus commissaire, on va voir si 
vous êtes des hommes! 

Il empoigne d’abord le musicien de Richard, le traîne 
dans une autre pièce: aux cris, aux plaintes, on sait qu'ils 
ne font pas de la dentelle. 

Quand ils reviennent, apparemment le commissaire n’a 
pas pris un coup. Le musicien en revanche aura des souve- 
nirs. Les policiers sont de plus en plus gênés. L'un deux se 
hasarde: 

- Monsieur le commissaire... 

- La ferme! Vous n’entendez rien, vous ne voyez rien! 

Il empoigne l’administrateur de la tournée et se tourne 
vers moi: 

- Toi, je te garde pour la fin. Pour la bonne bouche. 

- Moi, si tu me touches, il faudra aller jusqu’au bout... 
Me finir. 

- Sinon? 

- Sinon, demain - parce que demain je serai libre, que 
tu le veuilles ou non - j'irai acheter un fusil de chasse, des 
chevrotines.. On ne pourra pas te recoudre parce que je te 
couperai en deux. 

Tourné vers les agents: 

- Vous avez entendu... Il m'a menacé... 

- Ils ne voient rien, n’entendent rien. 

Mon attitude l'étonne, l’inquiète. Pas pour la menace elle- 
même, mais que je puisse l’énoncer aussi tranquillement. 
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Quand il ramène l'administrateur, ce dernier n’est pas 
beau à voir. Il saigne du nez et de la bouche. Le commis- 
saire s'est laissé aller. Le sang qui coule se mêle au rouge 
de la rosette de la Légion d'honneur. Et puis c’est le tour de 
Richard. Ça dure moins longtemps. Il ne l’a pas touché à 
la figure. L'alcool! se dissipe: 

- Bon. Vous avez un spectacle ce soir. Vous pouvez 
partir. 

Je m'adresse à lui pendant qu'il se rhabille. 

- Moi, je ne pars pas avant d’avoir enregistré ma plainte. 

- Ta plainte? Toi, je ne t'ai pas touché. Alors que toi, 
même si je n'ai pas bronché, tu m'en as mis une bonne. 
D'ailleurs, l’'OPJ est rentré chez lui. 

- Vous, vous pouvez. Je ne partirai pas avant. 

La sonnerie du téléphone nous interrompt. Un policier 
décroche. 

- Oui, monsieur le préfet, je vous le passe. 

Sylvie elle aussi a décroché son téléphone. Appelé le pro- 
ducteur de la tournée, Roland Hubert, ancien commandant 
de parachutiste qui connaît les gens en place. Le commis- 
saire prend le téléphone. 

- Oui, monsieur le préfet. Ils partent maintenant, ils 
pourront assurer le spectacle. 

Il raccroche. 

- Je ne partirai pas avant l'enregistrement de ma plainte. 

Il s’assied devant une machine à écrire et commence à 
frapper. Il n’a pas encore terminé que le téléphone sonne 
à nouveau. Il décroche: 

- Oui, monsieur le procureur, ils partent immédiate- 
ment. Mes respects, monsieur le procureur. 

Il finit de rédiger ma plainte et nous partons. Toute la 
troupe tombe d'accord: nous convenons d'aller ensemble, 
le lendemain, témoigner devant le procureur. 


298 


QUELQU'UN QUI CHANTE ? 


Le lendemain matin, je suis réveillé par le téléphone: 

- Monsieur Escudero, une voiture vous attend pour vous 
conduire chez le procureur. 

Je descends rapidement et j'apprends que toute la troupe 
est déjà partie. Je témoignerai seul devant le procureur. 

Quand j'entre dans la pièce, il est assis devant son 
bureau, le commissaire en face de lui, et le préfet. Je sens 
une présence derrière moi, mais je ne me retourne pas. Le 
procureur prend la parole: 

- Monsieur Escudero, vous êtes sûr de vouloir porter 
plainte? 

Le commissaire ne bouge pas... Je ne sais pourquoi j'ai 
un sentiment d'empathie envers lui. 

- Oui, monsieur le procureur. 

- Vous voulez bien venir avec moi dans la pièce à côté? 

Je le suis. 

- Monsieur Escudero, vous avez évidemment remarqué 
que tous vos témoins sont partis. Quelqu'un a dû très 
sagement les conseiller. Vous n’en aurez aucun pour témoi- 
gner. Du journal non plus. Dans deux ans au mieux, si 
cette affaire passe devant le tribunal, vous serez tout seul. 
Je ne vous demande pas ce qui a provoqué tout ça. Si vous 
ne portez pas plainte, il y aura punition interne dans un 
endroit qui ne fait pas rêver. 

- Monsieur le procureur, je retire ma plainte. Mais pas 
pour la punition que vous m'avez laissé entrevoir. Je la 
retire parce que le commissaire s’est retrouvé au mauvais 
endroit, au mauvais moment. Ensuite, parce qu'il a plus 
de courage que ceux qui m'ont laissé tomber. D'un coup, 
j'éprouve de la sympathie pour lui. En échange de ça, je 
vous demande de lever la punition. 

- Vous êtes un sage, monsieur Escudero. 

Nous retournons dans son bureau. Et là je vois une 
personne assise, tout au fond, qui n’a pas pris part à la 
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discussion. Ce doit être celui qui les a informés sur ce qui 
s'était passé à Marseille. 
En partant, je tends la main au commissaire. Il la prend: 
- Sans rancune. T'en as! 


Je n'ai plus jamais entendu parler de cette histoire ni de 
ceux qui l'avaient provoquée. 

En revanche, je me suis demandé avec un peu d’appré- 
hension qui étaient ces deux hommes qui étaient passés 
à la maison, à l'hôtel, qui me cherchaient.. 


Inimaginable ? 


ouvent quand on me dit: «C'est inimaginable! », on parle 
de choses irréalisables. Pas inimaginables, puisqu'on les 
imagine. 
Je crois que «l’inimaginable » est la barrière du génie humain. 
Et je crois que le génie humain est infini. Alors, «l'inimaginable » 
recule sans cesse depuis la venue de l’homo sapiens. 
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Un cadeau pas 
comme les autres 


e jour de mon trente-troisième anniversaire, le 

S novembre 1965, ma petite mère, accompagnée de 
son «fiancé», mon petit père, viennent rue Cortambert 
me faire fête. 

J'ai plein de cadeaux, que je découvre fébrilement en les 
dénudant des jolis papiers qui les enveloppent et de leurs 
beaux rubans de toutes les couleurs. Comme un môme! 

Mon petit père n’a pas posé le sien sur la table comme 
tous les membres de la famille. Il le tient sous le bras, 
bien serré contre lui. C’est une boîte d’une trentaine de 
centimètres sur quinze de large. Bien habillée. Lorsque j'ai 
ouvert le dernier paquet, mon petit père me dit: 

- Allons dans la chambre. 

Mais je suis sûr, déjà. Je sais ce qu’il y a dans la boîte. 
Arrivé dans la chambre, il me tend son cadeau: sous la 
jolie robe, une boîte en carton. Je relève la tête. Son regard 
est vrillé au mien, ses yeux déjà embrumés. Il ne sourit 
pas. Quand je sors la paire de chaussures de foot, même 
si je savais et si j'étais préparé, mes larmes coulent; elles 
sont chaudes, pas amères. Nous nous serrons l’un contre 
l’autre. Sa bouche contre mon oreille comme pour un 
aveu lourd à exprimer, ses larmes se mêlant aux miennes, 
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d'une voix très douce comme pour sublimer la délivrance, 
il me dit: 

- Il y a vingt ans, je t'ai fait une promesse que je savais 
ne pouvoir tenir, faute d'argent; et quand tu as réclamé 
le dû de la parole donnée, je me suis réfugié derrière 
l'autorité paternelle au lieu de t'avouer que je n'avais pas 
l'argent pour tenir ma promesse. Il y a longtemps que je 
voulais te demander pardon. 

- Tu n'as pas à me demander pardon, mon petit père. 
Je n'ai rien à te pardonner. J'ai toujours su que tu m’aimais 
fort. Je vous ai vus trop souvent, toi et petite mère, prêts 
à donner votre vie pour sauver celle de mon frère, de mes 
sœurs, de la mienne. Vous avez fait ma mémoire et celui 
que j'ai toujours été. 

On a pris un petit moment à enfouir notre émotion. 
J'ai refermé la boîte, l'ai laissée dans la chambre et nous 
sommes retournés vers les autres. Ils nous attendaient: 

- Alors c'était quoi, le cadeau? 

Nous n'avons rien dit, essayant de détourner le sujet par 
des « Vous devez avoir faim, aussi... ». Mais personne n'était 
dupe. Tous savaient qu'il s'était passé quelque chose. 

Les traces ne s’effacent pas aussi vite. C’est difficile pour 
moi de raconter ces souvenirs en mêlant mes larmes à 
l'encre. 
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ous sommes en 1963. J'ai un contrat avec le casino 

de Berck-Plage. Dès mon arrivée, le directeur de 
l'établissement m'annonce la mauvaise nouvelle: mon 
pianiste a téléphoné pour dire qu'il ne viendrait pas. Il est 
malade. J'ai déjà chanté a capella et vais m'y résoudre, 
mais le directeur poursuit: 

- J'ai contacté une de mes amies, concertiste de grand 
talent. Quand vous aurez répété ensemble, je suis sûr que 
tout se passera bien. 

Elle est là. Vêtue, comme pour ses concerts classiques, 
d'une jolie robe à frous-frous en organdi rose. Nous nous 
saluons et je vois qu'elle est aussi effrayée que moi. C'est une 
virtuose de Brahms et c'est faux de dire que «qui peut le plus 
peut le moins». Néanmoins, après quelques répétitions, je 
pense que nous y arriverons.. lorsqu'une dame s'approche: 

- Je suis infirmière dans un des hôpitaux de Berck. Il y 
a beaucoup d’incurables. Vous ne savez pas le bonheur 
que vous leur feriez si vous acceptiez de venir les voir et 
de passer un petit moment avec eux! Ce sont tous des 
enfants. Le plus âgé a quatorze ans. Ça ne vous gêne pas si 
je prends des photos? 

- Non, pas du tout. 
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Lorsque nous arrivons, elle me dirige vers une grande 
salle. Je découvre des gosses, filles et garçons; la plupart 
d’entre eux sont allongés sur des lits mobiles. Comme ils 
ne peuvent pas se redresser, ils ont au-dessus d'eux un 
miroir orientable. Ceux qui le peuvent m'applaudissent 
de leurs mains malhabiles, les autres m’applaudissent avec 
leur regard. Je chante deux ou trois chansons en me faufi- 
lant entre les lits. 

Puis l'infirmière qui est venue me trouver au casino me 
parle à l'oreille: 

— Je vais vous emmener près d’une jeune fille de treize 
ans. Elle est incurable mais, depuis qu’elle sait que vous allez 
venir à Berck, elle m'a supplié que j'aille vous chercher. Elle 
m'a dit avoir fait un souhait que vous seul pouvez exaucer. 

Elle me conduit près du lit. Je me mets à genoux pour être 
à la hauteur de son visage. Elle agrippe ma veste pour mettre 
mon oreille contre sa bouche: 

- Si tu chantes pour moi en me tenant la main, je 
guérirai. 

Je suis bouleversé, mais comment lui dire qu'hélas! je 
n'ai pas ce pouvoir ? 

Je lui prends la main, c’est moi qui serre le plus fort et je 
chante deux chansons sans la quitter des yeux. Son regard 
me transperce. Je suis mal, ayant l'impression d’être un 
faux pasteur de la bonne nouvelle. 

L'infirmière vient me chercher, me fait la bise que je lui 
rends mêlant mes larmes aux siennes. Elle me reconduit 
au casino: 

- Depuis qu'elle a su que vous veniez à Berck elle n’a 
cessé de me dire que si vous chantiez en lui tenant la main, 
elle guérirait. Elle en est persuadée. Malheureusement, elle 
est incurable. Ne soyez pas mal à l’aise. Je sais que vous ne 
vous prenez pas pour un guérisseur.. Et dites-vous qu'en 
accédant à son souhait vous l'avez rendue heureuse. 
Je vous en remercie de tout cœur. 
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Après ça, mon problème de pianiste m'avait paru bien 
mince. 


En 1974 je chante au Théâtre de la Ville, à Paris. Dans la 
tradition, après le tour de chant, les artistes rencontraient 
le public, dans une salle attenante à la scène. Une chaise, 
une table, une bouteille d’eau, un verre et des feutres pour 
signer ce que l’on me tendait. Les gens se pressaient devant 
et sur les côtés de la table. Un jeune couple s'approche. 
C'est lui qui me parle. Me désignant la jeune femme à 
ses côtés: 

- Tu la reconnais, non? 

Je la regarde bien. 

- Non?... C'est vrai qu’elle était presque une petite fille. 
Je vais t'aider. 

Il me tend deux photos: je me reconnais, tenant la main 
d'une petite fille sur son lit de souffrances. Lorsque je relève 
la tête, elle est en larmes, secouée par ses sanglots: 

- Tu vois, je t'avais dit que je guérirais! C’est toi qui 
m'as guérie. Dès que tu as pris ma main, j'ai senti une cha- 
leur, jusqu'alors inconnue, parcourir tout mon corps que 
je ne sentais plus depuis longtemps. Et puis... 

Les hoquets la faisaient vaciller. Je me suis levé pour la 
soutenir et la serrer dans mes bras. Son mari l’a détachée 
de mes bras, la serrant contre lui: 

- Nous sommes mariés, nous avons une petite fille et 
toute sa vie elle dira que c’est grâce à toi qu'elle a guéri. 
Nous allons rentrer, parce que tant d'émotion, ça la boule- 
verse. Je voudrais te donner l’accolade. 

Ils sont partis, collés l’un à l’autre pour se soutenir. 
Je savais bien que je n’y étais pour rien. Elle s'était guérie 
toute seule. 

J'ai écourté la séance d’autographes, fuyant les ques- 
tions qui fusaient de toutes parts. 


Une histoire corse 


L° Tête de l’Art, un cabaret parisien à la clientèle 
très aisée, dans l’avenue de l'Opéra, engage presque 
systématiquement les artistes qui viennent de passer à 
l'Olympia. Je viens d'y passer «en américaine» de Colette 
Deréal. Je partage l'affiche avec Amalia Rodrigues. Une 
merveilleuse rencontre avec une grande dame. Elle 
chante le fado; autrement dit, elle chante le blues. J'adore 
l'écouter. Le frisson, tous les soirs! J'ai de la chance, elle 
m'aime beaucoup aussi et me le dit, balayant d’un geste 
de la maïn mes réticences concernant ma voix: 

— Ce qui est important, c'est la sincérité qui donne 
l'émotion. C’est l’essentiel et tu as ça. 

Je ne suis pas convaincu. Je préférerais avoir la qualité 
de sa voix qui donne l'émotion aussi. C’est sans doute 
pour cela que j'ai toujours dit ne pas être un chanteur mais 
quelqu'un qui chante. 


Un soir, dans ma loge, passe un diseur-présentateur que 
je connais: 


- J'ai une proposition à te faire. 
— Je t'écoute. 
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- Je suis envoyé par Mme Lebrun, de L'Échelle de Jacob. 
Elle te propose 500 francs et 50% de la recette pendant 
quinze jours. 

— Dis à Mme Lebrun que je lui fais un mois à l'œil à une 
condition. 

Il est tout ouïe. 

— Le premier soir, c’est moi qui apporte la gamelle de 
son chien. Je veux qu'il la mange devant moi. 

— Quoi? 

- Tu as bien entendu. 

— C'est quoi, ce truc? C'est sérieux ? 

— C'est sérieux, oui. Un mois à l’œil. 

I ne bouge pas. Dubitatif. 

- Tu es venu me poser une question, je t'ai donné une 
réponse. Tu la portes à Mme Lebrun et tu reviens, demain, 
me donner la sienne, puisque j'ai mis une condition. 

Le lendemain, il revient: 

- Elle n’a jamais fait que des conneries. Hier, je ne pigeais 
pas du tout, ne connaissant pas l’histoire. Elle m'a raconté. 
Quelle conne! 

— Alors? 

— Alors quoi? 

- Je lui ai fait une contre-proposition. C’est quoi, sa 
réponse ? 

- C'est non, évidemment. Elle tient à toi, mais encore 
plus à son chien. Tu dois le savoir. 

- Eh bien, tu dis qu’elle est conne... bien plus que ça. 
Elle a cru que j'allais empoisonner son chien pour me 
venger d'elle? Elle me prend pour qui! Tu vois, si elle 
m'avait mieux jugé, hier comme aujourd’hui, elle aurait 
pu m'avoir un mois à l'œil. Maïs, quand je t'ai fait la pro- 
position, j'étais sûr de sa réaction. Tu n’y es pour rien. 
Salut! Sans rancune. 

On s’est serré la mainetilest parti. 
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Dans ce cabaret, La Tête de l’Art, j'ai vu défiler la crème 
des «voyous corses» : ils viennent écouter Clovis est revenu. 
J'ai écrit cette chanson dans une chambre de l'hôtel 
Napoléon, à L'Île-Rousse. Mon ami Antoine Allegrini m'a 
présenté un vieux berger qui était «parti aux Amériques » 
pour faire fortune: il est revenu vieilli, pauvre, mais 
accueilli. Voici ce qui s’est passé avec lui. Je raconte... 

Un soir, à la table juste en dessous du micro, à un 
mètre de moi, deux «grossiums » épanouis, accompagnés 
par deux langoustes tarifées maximum, savourent leur 
quatrième bouteille de champagne. Ils sont là, mes amis 
corses: Antoine et le vieux berger, debout près de l’entrée. 
Je commence Clovis est revenu. Un des michtonstf sort 
une boîte de Roméo et Juliette et, tous les deux, trans- 
forment vite mon espace en usine à gaz. Je ne peux pas 
terminer. Je suis pris d’un accès de toux. C’est alors que 
je vois une ombre traverser la salle entre les tables, arriver 
près des quatre clients, arracher les deux cigares qui font 
pschitt dans les verres, se pencher et dire à l’un deux: 

- T'en allumes un autre, je te le fais bouffer, et les verres 
et les bouteilles avec. T'as compris, pinsut (67)? 

Ils ont tous compris. Il relève la tête vers moi: 

- Tu la recommences, petit. Fais-nous plaisir. 

Je l'ai recommencée, difficilement. Comme si elle était 
à moitié morte sans avoir eu le temps de renaître. J'ai tou- 
jours eu ce sentiment après un tour de chant. Mes chansons 
sont mortes jusqu’au moment prévu de recommencer. J'ai 
toujours eu peur qu'elles ne retrouvent pas leur virginité. 


Un autre soir, à une table, deux mecs: clients pour 
tout, jusqu’au lendemain accompagnés de deux superbes 
hétaïres qui jacassent comme des pies et se marrent 
bruyamment. Je m'arrête au milieu de Parce que tu lui 
ressembles. Je mets mes mains en visière pour ne pas me 
tromper de table: 
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- Eh! les deux sardines(68)! J'ai une heure pour gagner 
ma vie, vous avez toute la nuit pour gagner la vôtre. Alors, 
respect ! 

Un silence, et toute la salle m’applaudit. Elles n'emmer- 
daient pas que moi... 

Après, dans ma loge, le patron vient me voir: 

- Vous avez été très violent. Et vulgaire. 

- Vous auriez préféré que je quitte la scène? 

- Non. 

- Non... mais quand même. 

- Il y avait huit bouteilles de Dom Pérignon sur la table. 
Il faut y penser... il faut y penser. C'est vrai que, de votre 
place, vous ne pouviez pas les voir. 

Je le laisse croire que, dans le cas contraire, cela m'aurait 
empêché de réagir. 


La pipe de Georges 


Jai très souvent «bouffé» avec Brassens. Mais 
jamais tous les deux seuls. Un soir, nous dînons 
chez Lucien Morisse, directeur artistique d'Europe n°1. 
Georges me dit: 
- Tu ne devrais pas fumer la cigarette. T'as une gueule 
à fumer la pipe. 
- J'aime pas la pipe. 
- Moi, je te dis que tu aimeras. 
- Tu m'emmerdes. Je sais ce que j'aime. 
Arrivé à la maison j'ai trouvé sa pipe dans une poche de 
mon blouson. Je l’ai toujours, maïs ne l’ai jamais fumée. 
Plusieurs fois, il m'a demandé d'aller passer quelque 
temps chez lui en Bretagne. Devant mes refus ou mes 
esquives répétés, un jour Püppchen, sa compagne, lui a dit: 
— Georges, tu connais le proverbe africain qui assure qu'il 
ne faut jamais mettre deux caïmans dans le même marigot.. 
Il a rigolé. Mais il a bien compris ce qu'elle voulait dire 
à propos de son entourage. toujours trop enclin à lui faire 
plaisir. 


Retour à l'envoyeur 


ors d’un entretien, un journaliste me demande: 
— Et la postérité pour vous ? 
- Moins d’une seconde après mon dernier envol, moi 
aussi, je vous aurai oublié. Vous voyez, nous sommes déjà 
quittes. 
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« L'honorable correspondant» 
et Le vice-amiral 


J'ai un engagement pour aller chanter à Djibouti, 
dans une soirée organisée par le Rotary Club. Une 
soirée très privée. Pour les membres et les invités. 

Ils acceptent mes demandes. Durée du contrat: huit 
jours avant, huit jours après mon tour de chant. Nous 
ne voulons pas d'hôtel. Nous voulons être ensemble 
dans une maison. Le rêve. Il y a trois jeunes femmes 
somalis. D'une rare beauté. Des ports de déesses, sans être 
altières. D'une gentillesse naturelle qui nous touche beau- 
coup et nous met à l’aise. Il y a aussi un Afar, véritable 
colosse, affecté aux travaux les plus lourds, qui ne parle 
pas un mot de français, qui sourit quand il croise notre 
regard, sa façon à lui de nous dire qu'il nous aime bien 
aussi. Au nom de tous, je leur ai demandé de manger à 
la même table que nous. Il a presque fallu l’exiger. Au 
troisième jour, tout le monde se sent bien. Seul, Omar, 
l’Afar, dort dans la maison. Les trois Somalis sont mariées 
et rentrent tous les soirs chez elles. L'une d'elles est mariée 
avec un Capitaine de la garde présidentielle. 


Je rencontre Fred et Mauricette Hidalgo. Ils sont jour- 
nalistes. Ils avaient fondé un journal au Gabon. Dire que 
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certains de leurs articles ne plaisaient pas au pouvoir 
serait un euphémisme. Ils avaient été «priés» de quitter 
le pays dans les plus brefs délais. Ils ont créé un autre 
journal à Djibouti, qui ne plaît pas davantage. Ils veulent 
rentrer en France. Leur rêve ?.. Une revue sur la chanson 
française. Paroles et Musique verra le jour. Je les aiderai 
petitement, à la mesure de mes moyens, en vendant le 
magazine à la fin de mes tours de chant. Ce ne sera pas 
tant pour la recette que pour faire connaître la revue. 

Je demande à Fred Hidalgo: 

- Il y a une «maison de jeunes» ici? 

— Pas vraiment. Il y a deux «assos» qui logent chacune 
dans une seule pièce. Avec très peu de moyens. Pour ne 
pas dire aucun. 

- Ils peuvent tirer des affichettes texte ? 

- Oui, ça ils peuvent. Une par une. Mais pourquoi? 

— On va organiser un tour de chant au stade. Avant de 
chanter pour le Rotary Club. 

- Ils ne vont pas être contents! 

- Ils ne perdront rien. Ils auront le même tour de chant. 

Nous allons à l’une des «maisons de jeunes ». Ils sont 
très contents et ajoutent: 

- Dans deux jours, tout le monde le saura. Le bouche 
à oreille fonctionne bien. 

- Alors, tu mets la date à dans trois jours. Gratuit évi- 
demment. À vingt-trois heures. Il fera peut être moins 
chaud. 

On appelle Djibouti «le chaudron ». Ce qu'il y a dedans 
n'arrête pas de rissoler. À deux heures du matin, impossible 
de prendre une douche: l’eau froide est bouillante. On 
l'a souvent prise chez Mauricette et Fred. Le soir du tour 
de chant, j'ai vidé deux bouteilles d’eau. Il ne faisait pas 
moins chaud. Évidemment que «j'y suis allé»! Dans les 
rires des filles et les applaudissements des mecs. 
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Le lendemain soir, le capitaine vient chercher sa femme. 
Après que nous nous sommes salués, je lui demande: 

- Vous avez quelques minutes? 

- Pas vraiment non... Nous sommes attendus... C’est 
pourquoi ? 

- Je voudrais vous parler de l’excision et de l’infibulation. 

— Je serai là demain, à dix heures. 

Le lendemain matin, il est ponctuel. Nous sortons nous 
isoler à la terrasse d’un café. Il sait de quoi je veux parler: 

- J'ai deux petites filles. Ma femme est dans la «tradi- 
tion». Je l'ai prévenue: si elle fait exciser mes deux filles, 
je la tue. Elle et toutes celles qui ont participé. Parce que 
mes deux filles ne sont pas excisées, ma femme vit dans 
le «péché». Pourtant je lui ai tout expliqué. Au temps où 
Pharaon régnait sur nos terres, il exigeait qu’on lui livre 
des jeunes vierges excisées. C'est le vainqueur qui exigeait 
ce tribut au vaincu. Cette pratique n'est pas un rite reli- 
gieux: il ne figure dans aucun Livre. C’est seulement un 
commandement du vainqueur. Pharaon n'est plus. Il n’y a 
plus aucune obligation, mais c'est devenu une tradition. 
Mais je pense que tu ne m'as pas demandé de venir pour te 
dire les origines? 

— Non. Pas seulement. Penses-tu pouvoir m'obtenir une 
audience du président ? 

— Je crois que cela sera possible: il a beaucoup apprécié 
le geste que tu as fait pour la population de Djibouti. Alors, 
je crois qu'il te recevra. 

Le lendemain, il repasse me voir et m’annonce que le 
président me recevra dans deux jours. Le jour de mon tour 
de chant au Rotary Club. Ce jour-là, il revient me voir: 

- Je suis désolé. Le président ne te recevra pas: le chef 
de l'antenne du SDECE lui a dit que tu es un révolution- 
naire anarchiste, communiste, que partout où tu passes 
c'est pour créer le désordre. 
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Lorsque j'arrive au club pour «faire la balance(é», 
à l'entrée de la salle, je vois Mauricette et Fred Hidalgo. 
Je leur raconte. Ils ne sont pas surpris: 

- Nous, il nous a fait interdire l'entrée de la salle par des 
membres du club. 

- Il est là, ce représentant du SDECE? 

Ils me le désignent. Dès mon entrée dans la salle, le pré- 
sident du club se précipite vers moi: 

— J'espère que la salle va vous convenir. Que la tech- 
nique sera bonne pour vous. 

À ce moment-là, l'homme que m'ont montré Mauricette 
et Fred s'approche de nous. Le président fait les présenta- 
tions. L'autre restera la main tendue... Il est hypocrite, en 
plus! Je lui jette: 

- Vous ne vous sentiriez pas obligé de recompter vos 
doigts, après? Chez vous, boulevard Mortier, vous êtes 
peut-être un tout petit patron. Ici, vous n'êtes rien. Dans 
cette salle, aujourd’hui, le patron, c'est moi... et je ne veux 
pas vous y voir! Ni maintenant, ni ce soir. 

Le président du Rotary, un peu interloqué: 

- Mais... 

- Ce monsieur me gêne dans mon travail. Même silen- 
cieux, même immobile. Mes conditions de travail passant 
avant tout, il me gêne; alors, il sort! 

Le président sait pourquoi Mauricette et Fred n'ont pas 
pu entrer, il suppose que c'est ce qui a provoqué ma réac- 
tion. Maïs il plie. Il se tourne vers l’autre: 

- Je suis désolé, mais cette soirée doit être une grande 
réussite. et M. Escudero en est le maître d'œuvre. 

L'« honorable correspondant » quitte la salle. Mauricette 
et Fred, sourire aux lèvres, le regardent sortir et viennent 
me rejoindre. 


La sono est bonne. La «balance» se passe bien. Après 
le tour de chant, il est prévu un diner. Les tables sont 
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dressées: des jolies nappes et des cartons portant les noms 
de celles ou ceux qui viendront s'asseoir là. Néanmoins, 
pendant que je chante, certains ont soif: ils passent, 
à haute voix, des commandes aux Djiboutiens qui les 
servent. Dans mon tour il y a Sacco et l’autre. Au couplet: 


Patrice Lumumba, 
L'Afrique a immigré. 
Paris paye ses bras 
Pour se faire une beauté. 
Tes frères de Soweto 
Meurent en criant ton nom, 
Que tu es mort trop tôt 
Et que l'Afrique est en prison. 


Les serveuses et serveurs posent leur plateau et m'applau- 
dissent à tout rompre. 

Lorsque j'ai terminé, après m'être trempé la tête dans 
l’eau, je vais regagner la place que m'avait désignée le 
président: le carton ne porte plus mon nom! À une autre 
table, un homme s’est dressé : 

- Elle est ici votre place. 

Je le rejoins. 

- J'ai changé le carton de siège. J'ai envie de discuter 
avec vous. Je suis le vice-amiral commandant la flotte de 
l'océan Indien. 

- Il n’y a pas de sot métier. 

Il se marre franchement. Je lui raconte ma mésaventure : 

- Je ne vois pas en quoi essayer d'interdire l’infibula- 
tion et l’excision peut nuire aux intérêts de la France. On 
ne doit pas voir la même France, ou alors il s’est fait valoir 
en me remettant à ma place de bohémien. 

- Je suis sûr que ça n’est pas sur ordre de ses supérieurs. 
Je crois plutôt qu'il a voulu se «pousser du col». Je trouve 
ça navrant. Bien au contraire, cela serait valorisant pour 
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la France d’avoir aidé à cette interdiction. C'est un con. 
Seriez-vous d'accord pour venir à bord, demain, déjeuner 
au carré des officiers ? 

- «Je» n’est pas tout seul. Il vous faudrait inviter toute 
mon équipe. 

— Aucun problème! 


Le lendemain, nous sommes en tee-shirt et en savates, 
il fait chaud. Nous nous présentons à la coupée. Le vice- 
amiral vient nous accueillir sur la passerelle. Tout 
l'équipage, en blanc immaculé, est aligné sur le pont. 
On se salue, relâchés. La veille, à table, nous nous étions 
tutoyés. Devant ses marins, il me vouvoie. Moi aussi. 
Avant le déjeuner, il tient absolument à me faire décou- 
vrir sa corvette, Le Suffren, un des bâtiments les mieux 
armés de La Royale. Les radars qui détectent, qui alignent, 
qui reconnaissent, et les affûts. Nous descendons sous le 
pont. Tout est en acier là-dedans. Je remarque une porte 
cadenassée : 

— C'est quoi à l’intérieur ? 

- L'armurerie. C'est là que nous rangeons les armes de 
poing. 

L'espace sur lequel nous débouchons prend toute la lar- 
geur du navire et peut-être la moitié de sa longueur: il veut 
absolument me le montrer. Nous nous arrêtons devant un 
tableau avec plein de cadrans et de boutons de toutes les 
couleurs. Il y en a un gros. Rouge. 

- Quand les radars sont opérationnels, il suffit d'appuyer 
sur ce bouton rouge. Écartez-vous un peu, n’ayez pas peur. 

De l'énorme barillet coulisse très rapidement un énorme 
missile : un Exocet. Au moment où il gravite la pente qui 
l'amène sur le pont, une trappe s'ouvre. Ouf! Faudrait pas 
que les gouttes d’huile se coincent.. Nous remontons sur 
le pont. L’'Exocet est sur son affût, qui pivote sans cesse 
«à la recherche». 
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— Ça, c’est un missile «mer-mer et mer-sol». Les autres 
affüts guident des missiles «sol-air». Mais je pense que 
vous devez avoir faim. 

Si le «Guide » avait envoyé un de ses inspecteurs au carré 
des officiers, les «trois étoiles » ne seraient pas loin. Ils nous 
ont régalés! 


TROISIÈME PARTIE 


INVENTER 
LE CIEL BLEU ? 


La grenouille 
et Le scorpion 


J'ai une relation suivie, très amicale, avec Patricia 
Moraz, réalisatrice de grand talent. Un jour, nous 
parlons d’infidélité et pour la énième fois elle me répète: 

- Leny, tu dois tout pardonner à une femme! 

Je ne sais pas si elle fait référence à la grenouille abordée 
par un scorpion au bord d’une grande mare qui lui demande 
de le prendre sur son dos pour aller sur l’autre rive: 

— Si je te prends sur mon dos, quand nous serons arrivés 
au milieu, tu vas me piquer et je vais mourir. 

- Ça ne serait pas logique, parce que je mourrais aussi. 

— C'est vrai, ça ne serait pas logique. 

Elle le prend sur son dos. 

Quand ils sont arrivés à mi-parcours, le scorpion la pique. 

- C'est pas logique, toi aussi tu vas mourir! 

— C'est pas logique, mais c'est ma nature. 


Père du dimanche 


M es absences répétées. Mes nuits dehors, pas toujours 
pour la mauvaise cause. Le manque de moyens 
de transport, le dernier train étant programmé pour vingt- 
trois heures, et les kilomètres à faire à pied... Mais, surtout, 
la grande majorité des auditions passées après le dernier 
client, pendant que l’on vide les cendriers et que l’on 
balaie la salle. L'esprit en vrille. 

Alors, Jacqueline n’en finit pas de mettre ma valise à la 
porte. Et ce n’est pas une invitation au voyage! 

Le cœur n'y est plus, mais nous ne savons pas comment 
nous séparer. C’est à moi de trouver la solution. 

C'est Jacqueline qui fait tourner la maison. Le peu 
d'argent que je rapporte ne suffit pas, même si je donne 
tout. Elle tire l'aiguille quatorze à quinze heures par 
jour tout en élevant les enfants. Le courage ne lui manque 
pas. Elle a aussi dépassé la résignation. Elle sait que je ne 
suis pas toujours seul. Je sais qu’elle non plus. Nous n’en 
parlons pas, les scènes de ménage sont remisées au bord 
de la rive. Je ne dors qu'exceptionnellement à la maison, 
pour voir les enfants et lui donner le peu de mes gains. 
Nous sommes déjà séparés depuis longtemps. Déjà, à 
Belleville. 
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Au début, elle était enthousiaste et puis, au fil des 
déconvenues.…. 

Jacqueline ne supporte plus mes absences nocturnes 
dans un milieu qu’elle juge malsain. Elles contribuent à 
notre éloignement. Je ne lui parle plus de mes échecs. Elle 
ne me dit pas ses résolutions. 

Nous divorcerons plus tard sans déchirures, sans être 
obligés de nous accuser mutuellement. Elle rejoint son 
nouveau compagnon avec nos deux enfants, à Perpignan. 
La maman de celui-ci vit en Espagne, il ne veut pas s’en 
éloigner. 


En France, la distance est terrible. Onze heures de train. 
Je vais apprendre le rôle du «père du dimanche» durant 
de longues années. On a beau apprendre un week-end par 
mois, on n'arrive pas à savoir ce putain de rôle. 

J'ai tout fait pour rapprocher mes enfants de Paris. Pour 
les récupérer, jusqu'à l'ignominie. Mais je n’y suis pas par- 
venu. Les mômes ont déjà leurs habitudes et leurs copains. 
Toutes leurs raisons sont aussi valables que les miennes, 
mais je n'arrive pas à les admettre sereinement. J'ai parlé 
d'ignominie, mais celle-ci ne se retourne jamais contre 
leur mère. En aucune circonstance, je ne leur ai dit un 
mot dur sur elle. Jamais je n’ai évoqué une situation qui 
les aurait obligés à choisir. À avoir plus mal encore. Cette 
déchirure-là, je n'ai pas à la partager avec mes enfants. 

Nous nous rencontrons pour des promenades. Pour 
aller au restaurant, au cinéma, à la fête foraine. Un mois 
aux grandes vacances et le temps de Noël. L'hiver, nous 
allons au ski, souvent à Font-Romeu dans les Pyrénées- 
Orientales. 

L'été, destination la Corse. Nous nous y faisons un ami, 
Antoine Allegrini, qui est connu à L’Île-Rousse et estimé 
dans toute la Balagne, située sur la côte nord-ouest de l’île. 
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Il vient de la Résistance, il deviendra mon meilleur ami 
en Corse. 


Un dimanche, Antoine m'emmène voir jouer l’équipe 
de foot de L’Île-Rousse. Le terrain est un véritable champ 
labouré... qui doit avoir quelques vagues souvenirs de 
gazon. Les buts sont de guingois, il suffirait d’un bon coup 
de mistral pour les faire tomber. Les tenues des joueurs 
sont de la couleur du terrain. Ils ne portent pas tous le 
même maillot et certains jouent avec des baskets. Heureu- 
sement que l’autre équipe exhibe des maillots de la même 
couleur. pour la visibilité! 

— Antoine, connais-tu assez de monde pour coller vingt 
mille affiches et affichettes sur les murs, les arbres, les 
devantures de magasins ? 

— Je connais toute la Corse... Et les Corses. Pourquoi? 

— On va organiser un gala. Ici. Et je laisserai toute la 
recette pour le club. Pour qu'il puisse refaire le gazon et... 

— Tu vas faire ça pour nous! 

— Je vais faire venir du continent une sono et toute 
mon équipe. Toi, tu te débrouilles pour faire construire, 
devant les buts, une estrade d’une quinzaine de mèêtres de 
long sur une dizaine de profondeur. Tu feras aussi venir 
un camping-car qui me servira de loge, équipé d’un ballon 
d'eau. Comme je ferai mon tour de chant l'après-midi, pas 
besoin de lumière artificielle. 

Les Corses sont venus à plus de cinquante mille. 

Les joueurs vont pouvoir changer de maillot tous les 
jours! 


À la suite de ce gala, le conseil municipal de L’Ile-Rousse 
me décerne le titre de citoyen d'honneur. J'en suis très 
heureux, parce que je me sens très proche de l’âme corse. 


Brel et les épicières 


e suis une «vedette», mais je ne m’habitue pas. 
J'ai déjà sorti mon deuxième disque. Eddie Barclay 

m'invite à dîner à La Tête de l’Art où Jacques Brel va 
interpréter quelques titres de son nouvel album. Malgré 
son comportement, je suis toujours aussi fan de l'artiste. 
Je découvre La Fanette. Je suis émerveillé. Lorsqu'il nous 
rejoint à la table, imprudemment, je lui dis l'émotion et le 
bonheur ressentis. J'ajoute: 

- Cette chanson va être un grand succès! 

Brel se tourne vers moi et, méchamment: 

- Pas autant qu'À Malypense! 

- Je ne vois pas pourquoi. 

— Parce que La Fanette, ça n'est pas «dansant»! 

Il appuie bien sur le dernier mot et. avec l'accent. 

Eddie Barclay peut bien fumer le cigare, servir à boire 
à ses invités, et veiller sur sa «couvée», il écoute toujours 
de la bonne oreille: 

- Regardez qui vient là... 

C'est Juliette Gréco. Tout le monde se lève pour 
l’accueillir. Elle nous fait la bise. Nous savons qu'elle sort de 
scène et qu’elle rend hommage à Jacques Brel par sa présence. 
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Quelque temps après, je chante en tête d'affiche au 
Théâtre de verdure à Nice, situé au cœur du jardin Albert [', 
bordé de pins et de palmiers qui s’étirent vers un ciel trans- 
parent. Ce lieu étonnant offre des gradins en amphithéâtre: 
on y refuse un public venu trop nombreux... 

J'apprends que Jacques Brel chante au casino d’Èze à 
quelques kilomètres, sur les hauteurs. Après mon tour de 
chant, je fonce. Lorsque je rentre dans la salle du casino, 
j'entends prononcer mon nom plusieurs fois et découvre 
Eddie Barclay attablé avec une vingtaine d'invités. Une 
majorité de filles minaudent autour de lui. Il me propose 
une chaise que je refuse: 

— Je suis venu écouter Brel et seulement lui. 

Chaque siège devant la scène dispose d’une table à 
rabat pour pouvoir poser une consommation. Son tour de 
chant commence. À ma droite, un spectateur n'arrête pas 
de faire signe au garçon tout en passant commande d’une 
voix trop forte: 

- Un double Chivas, sans glace! 

Il insiste lourdement. Nous sommes placés au qua- 
trième rang et c’est sûr qu'il gêne: 

- S'il te l'apporte, je te pète le verre dans la gueule! 

I n'a plus soif. 

Pour la première fois, j'entends Les Toros. 

Je regagne la table d’Eddie Barclay, bientôt rejoint par 
Jacques Brel. Une jeune femme très jolie, que je ne connais 
pas, s'approche de lui et, après tous les compliments admi- 
ratifs, lui expose sa vision: 

— La scène pour un artiste, c’est vraiment la minute de 
vérité. Un peu comme devant la mort. C'est extraordinaire 
comme vous chantez! On a l'impression que vous risquez 
votre vie! 

— Si vous pensez au toréador, rien à voir! J'ai été invité 
par El Cordobés à sa corrida personnelle et là. on peut 
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parler de la vraie minute de vérité, de l’homme face à la 
mort. Je l’ai vu éblouissant. Lui risque sa vie, pas moi. 

Je suis cloué sur ma chaise, mais j'interviens dans la 
conversation: 

— Le jour où les épicières, les Carmencita, iront aux abat- 
toirs de la Villette pour voir mourir le taureau, ce jour-là, 
À Malypense, ça ne sera plus «dansant»! 

J'appuie bien sur le dernier mot et. avec l'accent. 

Jacques Brel se place en esthète devant le torero et la 
fossoyeuse mais dénie ce droit aux Carmencita! 

Je me lève et m'en vais, ne laissant pas à Jacques Brel la 
possibilité de me répondre. La flèche du Parthe! 
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Un moment douloureux 


on contrat «Bel air et Barclay» arrive à expiration. 

Je signe chez Deutsche Grammophon. Le prési- 
dent et le directeur général, accompagnés d’un avocat 
bilingue, viennent à Paris pour finaliser le contrat. Ils ont 
eux-mêmes fixé le montant de la prime et des redevances. 
Au-delà de mes espérances... 

J'exige une grosse partie en espèces, que je dépose dans 
une valise. Et je me rends chez Jacqueline, à Perpignan. 
Je lui remets la somme: 

- On a connu le pain noir ensemble, on partage le 
pain blanc. Avec cet argent, tu peux t'acheter un grand 
appartement en ville, ton magasin de confection avec les 
retouches, petite fée. Et il t'en restera encore pour remplir 
plusieurs fois le magasin! 

- Toi, ce que tu veux, c'est que je me rapproche de Paris 
pour voir les enfants! L'homme qui partage ma vie veut 
qu'on reste ici ensemble. Alors, si tu me donnes cet argent 
pour qu'on aille à Paris. 

- L'argent tu l'as dans les mains, il est à toi. J'ai fait 
une suggestion intéressée, c'est vrai, mais elle ne condi- 
tionne absolument pas le partage. 
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Nous décidons d’un rendez-vous à Paris pour finaliser 
notre séparation de corps. 


Lorsque la juge nous divorce à torts respectifs, elle 
s'adresse à moi pour parler de la pension alimentaire des 
enfants. Elle est surprise à l'énoncé du montant: 

- Vous êtes généreux, monsieur Escudero! 

- C'est pour les enfants. 

- J'entends bien, mais vous êtes très généreux. J'en 
connais qui le sont beaucoup moins que vous. 

— Ils n’ont pas non plus les mêmes moyens, ni les mêmes 
espérances. 

— Pas tous. J'en connais des bien plus riches. des pingres! 

Jacqueline n'est plus ma femme, mais elle sera toujours 
la mère de mes enfants. Donc, elle fera toujours partie de 
ma famille: 

- C'est un moment douloureux pour nous deux de 
concrétiser notre séparation sur le papier, devant vous, 
mais c'est inévitable. Votre métier est difficile, madame la 
juge, mais le métier de femme d'artiste est pire. Jacqueline 
a besoin de stabilité, de sérénité, de plein de choses qu'elle 
ne peut plus avoir avec un homme qui ne rentre pas tous 
les soirs à la maison. Elle ne me suivrait pas. C'est une 
mère poule. Elle couve nos enfants. Alors, voilà! 


Nous avons signé, sommes sortis, avons bu un café sans 
un mot. Puis nos routes se sont séparées. 


L'école des culs rouges 


e garde une reconnaissance infinie à la communale: 
la laïque, celle des culs rouges; et à toutes ces insti- 
tutrices et instituteurs qui m'ont appris et qui ont disparu 
en même temps que la communale. 
Ce n'est pas de la nostalgie, ce sont les souvenirs aux- 
quels je tiens. puisque je les ai gardés si longtemps. 


Gabin et les connards 


M a voiture est garée en créneau dans une rue à sens 
unique. Pour repartir et m’engager sur la voie, je 
jette un coup d'œil sur le pare-brise arrière. Un grand coup 
sur mon capot. Je stoppe immédiatement. Un homme 
vêtu d’un pardessus en alpaga couleur camel, coiffé d’une 
casquette et de lunettes de soleil noires masquant ses yeux, 
est à plat ventre sur la tôle. Je me fais tout petit, me recro- 
queville, tête baissée dans ma caisse); mais l’homme a 
repris la position verticale et vient cogner contre ma vitre. 
Il n'est pas blessé, maïs la frayeur provoquée, ce n'est pas 
gratuit! Je m'attends à l’engueulade sévère et baisse la 
glace. Il retire ses lunettes. Je ne l'avais pas bien regardé, 
maintenant je le reconnais: c’est Jean Gabin! «Wouah!... 
il va me faire bouffer sa casquette! » 

- Je sais qui tu es. Tu as une gueule à faire du cinoche! 
Je tourne en ce moment aux studios Billancourt, viens me 
voir et en attendant, apprends à conduire! 

Il remet ses lunettes, réajuste sa casquette et s’en va. 
«Ouf!... je m'en sors bien! » 

Je n'irai pas à Boulogne, persuadé qu'il m'a bluffé sous 
le coup de l'émotion... Et puis ça ressemble à ces invita- 
tions du genre «Il faut que vous veniez dîner un soir à la 
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maison», mais si vous vous pointez à la porte, vous avez 
toutes les chances de vous prendre un bide! 


Les années passent, j'écris le scénario d’un polar d’une 
trentaine de pages, intitulé Sésame. Je l'ai imaginé en pen- 
sant à Michel Simon pour le rôle du personnage principal. 
Nous nous connaissons depuis un bail et sommes potes. 
Je fais un saut à Genève où il joue au théâtre Du vent dans 
les branches de Sassafras de René de Obaldia. Il lit le scé- 
nario et accepte sans hésiter. Je reste trois jours avec lui, 
me régale avec «l’entrecôte de Paris», fleuron de ce restau- 
rant réputé; lui se nourrit tel un ogre affamé... d’un grand 
bol de lait chaud avec des morceaux de pain qui trempent 
dedans! Ce n'est pas au menu, mais c'est Michel Simon: 
il est toujours servi avec le sourire. 

De retour à la capitale, je contacte Claude Sautet. Il est 
vivement intéressé. L'accord de Michel Simon est un sti- 
mulant efficace. Je suis également en amitié avec Eugène 
Lépicier, producteur. L'accord des frères Siritsky l’enthou- 
siasme car leur société, Valoria films, est l’une des plus 
importantes sociétés de distribution. Il jubile. Claude 
Sautet et moi peaufinons le scénario et les dialogues. Mais 
catastrophe! Michel Simon est considéré comme «trop 
vieux» par les assurances qui refusent de le «couvrir». 
Aucune production ni distribution n'accepte de courir le 
risque. Je retourne à Genève annoncer la mauvaise nou- 
velle à Michel Simon. 

— De vrais cons, je ne suis pas étonné! 

— Peut-être que Jean Gabin... 

- C'est une bonne idée, propose-lui, c'est un rôle 
pour lui! 

Cette mésaventure n'altère pas notre amitié. Michel 
Simon est un être généreux. 

De retour à Paris, je dis à Claude Sautet que j'ai peut- 
être une ouverture avec Gabin. 
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- Gabin? Sans moi! C’est le plus mauvais comédien 
que je connaisse. 

Il ne me dit pas ce qui s'est passé entre eux, maïs je ne 
cautionne pas ce qu'il m'a dit. J'ai une grande admiration 
pour Gabin que je range parmi les plus grands. 

J'ai son téléphone personnel. Je l'appelle. Une voix 
inconnue me répond: 

- Je vais voir si M. Gabin est là... De la part de qui? 

Quelques secondes après, je reconnais son timbre 
particulier : 

- Tu as besoin de moi? Eh bien, je suis toujours à 
Boulogne! Passe quand tu veux. À bientôt! 

Il a déjà raccroché. Je n'ai pas pu placer un mot. 


Le lendemain, je me présente à Boulogne. On me conduit 
au studio où il tourne Le Tatoué avec Louis de Funès. Il 
m'accueille comme si nous étions de vieux amis. Je lui 
dis que j'ai écrit un scénario et lui demande s’il veut bien 
elite. 

- Tu l'as sur toi? 

Je le lui donne. 

- J'aime bien letitre. C’est un polar? 

Il ne me laisse pas répondre. 

- On tourne une petite séquence tout de suite. Assieds- 
toi là. 

Il me désigne le siège en toile marqué à son nom. 
C'est la première fois que j’assiste à un tournage. Avec la 
trouille au ventre en anticipant le jour où je serai devant 
la caméra. Cette peur qui ne me quittera jamais. 

- Je n’en ai pas pour très long! Après, nous aurons une 
pause. Tu me raconteras. Puis je lirai à la maison. 

Les yeux écarquillés je ne perds pas une miette du rêve 
qui se déroule devant moi. La scène avec Louis de Funès 
«dans la boîte’! », Gabin m'entraîne au bar-cantine des 
studios. Nous nous posons et je lui raconte... 
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- Ça me plaît beaucoup... Je suppose que «le Môme», 
c'est toi? 

— Euh... Oui, si ça vous convient. 

- Évidemment que ça me convient. Je crois t'avoir 
déjà dit que tu avais une gueule pour le cinoche et je dois 
dire que tu t'es taillé un beau costard. C’est très bien. 
Rappelle-moi dans quarante-huit heures. On se reverra, je 
te dirai ce que tu dois faire et ce que je ferai. Maintenant, 
je retourne au chagrin. Fais attention en traversant la rue! 

Il me donne l’accolade avec une infinie tendresse et je 
repars heureux comme un enfant à la veille des vacances. 

Deux jours après, je le rappelle: 

- Développe ton scénario en suite dialoguée... Pour le 
reste, tu bosseras avec le réalisateur que je t’enverrai. Pour 
la production et la distribution, ne t'occupe de rien! 


Je tire à la ligne et. mai 68 arrive. Je suis tous les jours au 
Quartier latin. J'entre pour la première fois à la Sorbonne, le 
temple du savoir. Néanmoins, j'ai écrit les soixante pages et 
j'appelle Jean Gabin. 

Après que je me suis présenté, le majordome qui a 
décroché me dit: 

- Je vous communique le numéro de téléphone de 
Monsieur en Normandie. Il veut que vous l’appeliez. 

Je m'exécute. 

- Remplis une ou deux valises, prends ta petite famille 
et débarque immédiatement! Ne reste pas à Paris avec tous 
ces connards qui pètent les vitrines et foutent le feu aux 
bagnoles! 

- C'est que je ne... 

Il m'interrompt. 

- Si un jour tu es dans la merde, ce ne sont pas ces 
abrutis qui t'en sortiront! Si tu n'es pas là demain, oublie 
mon numéro de téléphone! 

Et il raccroche. 
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Je n’y suis pas allé, mais quand je vois ce que sont 
devenus les «connards», il avait raison! Nous ne nous 
sommes jamais revus. Je le regrette et j'ai eu beaucoup de 
peine lorsqu'il est parti. 

C'est sûr, il avait de bonnes raisons d’avoir quelque 
amertume, mais moi, en mai 68, je ne faisais pas la révo- 
lution: je faisais la fête. Je n'ai jamais été motivé par des 
envies de pouvoir. 


Garde-toi bien, Michel 


M on meilleur souvenir de 1968, c'est ma rencontre 
avec Michel Drucker. À l’époque, il était journa- 
liste sportif à l’'ORTF et était en grève comme pas mal de 
ses confrères de la première chaîne de télévision. 

J'avais alors une grosse voiture qui pouvait contenir pas 
mal de monde et je les ai souvent transportés, lui et ses 
collègues, sur les lieux où ils voulaient prendre la parole 
pour dénoncer la mainmise de l’État sur l'information. 
C'étaient six ou sept lieux par jour; avant que les jour- 
nalistes prennent la parole, on faisait installer une petite 
sono — je m'en occupais - et je faisais un petit tour de 
chant. Depuis, on ne s'est jamais perdus. 

Je ne dis pas que Michel Drucker m'a rendu le service 
que je lui avais rendu à l’époque; il n'avait pas à me rendre 
quoi que ce soit et ça n'avait pas été fait dans cet esprit-là. 
Je crois qu'il m'aime bien, comme moi je l'aime bien aussi. 
Le «bien» pour qu’il n’y ait pas de confusion. Aujourd’hui, 
Michel, je te dis: « Garde-toi bien, garde-toi bien.» Tu te 
rends compte le chagrin que tu ferais à des tas de gens... 

Autre chose, que je veux dire: je sais que tu as tou- 
jours été aussi étonné, presque autant effaré que moi de 
ce qui t'arrivait. Tu ne t'étais pas préparé, tu n'avais pas 
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programmé celui que tu es aujourd’hui pour tant de gens. 
Je sais que tu es le premier étonné. Je pense que c’est le 
signe de l'humilité. Michel, garde-toi bien, longtemps, 
longtemps, longtemps. 
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Rendez-vous 
à Saint-Paul-de-Vence 


LE d'un passage à l'Olympia, après mon tour de 
chant, Yves Boisset, que j'ai déjà rencontré au café 
La Méthode, vient me voir dans ma loge. Il est le premier 
assistant de Jean-Pierre Melville, considéré comme étant 
l'un des plus grands réalisateurs français. Il m'apporte un 
livre de la série noire: Le Deuxième Souffle. I] m'indique 
le personnage que Jean-Pierre Melville aimerait me voir 
incarner. Malgré la peur qui me serre le bide, je dis «oui» 
sur le principe, mais je veux lire d’abord. Je ne suis pas 
sûr de pouvoir le faire. Je sais que je ne suis pas un comé- 
dien. Trop introverti pour la scène... devant une caméra, je 
crains le pire! Dans la conversation, Yves Boisset me glisse 
qu'il s’agit plus d’un personnage que d’un rôle. Je serai 
«le gitan» du film. 

- Tu as déjà le physique! Je n'ai aucun doute pour toi 
et Melville ne se trompe jamais quand il choisit. Lis le bou- 
quin. Tu me rappelles à l’un de ces numéros. 

Il m'en communique deux. 


Le lendemain, vers onze heures, lecture achevée, je 
lui téléphone. On se fixe un rendez-vous pour déjeuner 


ensemble. 
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- Tu as aimé le bouquin ? 

- Beaucoup. C'est un bon polar, mais je te préviens: si 
je merde dès le premier jour, je me tire. Je me connais. Si, à 
cause de moi, on doit se taper plusieurs prises, je vais avoir 
la honte. Et si je ne suis pas bon à la première prise, pour 
les suivantes je serai encore plus mauvais. Pourquoi il ne 
me fait pas faire des essais? C’est l’usage dans le cinéma, 
comme les auditions dans la chanson! 

- Il le pratique pour certains, mais pour toi... il est sûr! 
Il t'a vu sur scène, cela lui suffit. Pas la peine de lui dire 
que tu es fragile, que la pudeur te dévore. Il le sait déjà 
et je crois que c’est ce qui l’intéresse. Il est actuellement 
à Saint-Paul-de-Vence, à La Colombe. Pour chacun de ses 
films, il reçoit toujours les têtes d'affiche, en l'occurrence 
Simone Signoret et Serge Reggiani, qu'il garde en général 
deux ou trois jours. Les seconds et les troisièmes «cou- 
teaux» débarquent par l'avion du matin, déjeunent avec 
lui et repartent le jour même, en fin d'après-midi. Toi, 
il souhaite te voir tout seul. Ne prends pas ton pyjama, 
tu n'en auras pas besoin, tu repartiras le jour même. 
Je t'appellerai deux ou trois jours avant et te ferai porter 
ton billet d'avion. 


Dialoguiste ? 


ean-Gabriel Albicocco vient de terminer Le Rat 
d'Amérique, un film relatant les désillusions d’un 
jeune peintre français parti pour faire fortune en Amérique 
du Sud. Librement adapté du roman picaresque de Jacques 
Lanzmann, avec, pour interprètes principaux, Marie Laforêt 
et Charles Aznavour, ce long métrage est sélectionné pour 
le Festival de Cannes en 1963. Bien que je ne figure pas au 
générique, Jean-Gabriel Albicocco souhaite que je monte 
les marches avec lui. Il tient à m'accompagner au fauteuil 
qui m'a été attribué. J'y retrouve avec bonheur Jean-Louis 
Marquet, l’agent de Charles Aznavour. Le mien, également. 
Après la projection, nous allons dîner en ville, accompa- 
gnés des premiers rôles du film. Jean-Louis Marquet hésite 
à se joindre à nous et finit par se laisser convaincre. Charles 
Aznavour ne montre pas qu'il apprécie ma présence. 
Avant le dessert, Albicocco se lève de table et du doigt 
me fait signe de le suivre dans le petit salon attenant: 

- Je prépare un long métrage, j'aimerais que tu en sois 
le personnage principal. Le film s’intitulera L'Or des fous. 
Il sort de sa poche intérieure quelques feuillets pliés. 

- C'est le synopsis(??. Si ce texte te plaît, et je suis 
convaincu qu'il te plaira, le rôle principal est pour toi. 
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j'ai noté mon téléphone personnel et celui de l'hôtel. 
Appelle-moi avant la fin du Festival. Mais. nous nous 
reverrons à Paris! 

Nous retournons à nos agapes, mais avant de retrouver 
nos places, il se tourne vers moi et à voix basse me murmure: 

— Pas un mot à table! 

Je vois bien que Jean-Louis Marquet n’est pas à l'aise. 
11 me confiera par la suite que Charles Aznavour lui a 
reproché ma présence, le culpabilisant à tort. Malgré 
les dénégations de Jean-Louis, Aznavour n'a pas voulu 
entendre que l'invitation émanait du réalisateur. 


Après le Festival, c'est Albicocco qui me téléphone. Nous 
nous retrouvons chez lui, avenue Mozart. Il me confie le 
scénario, en me précisant que «ce n’est pas du marbre». 

- J'aimerais que nous travaillions ensemble pour 
fignoler ton personnage. Installe-toi ici, dans mon appar- 
tement. Pour éviter les allers-retours. Je dois m'envoler 
pour le Mexique, procéder aux repérages et discuter avec 
mes coproducteurs. Je serai absent un mois et demi, peut- 
être deux. Je souhaiterais aussi que tu écrives ton dialogue. 

- Je n'ai jamais fait ça. Tu ne me donnes aucune 
indication ? 

- Tu as le scénario! 

— Dis-moi au moins si mon personnage vient de Belleville, 
parce que, sinon, ilte faudra mettre des sous-titres. 

- Exactement! Comme tu parles dans la vie! Je te 
comprends bien moi... Je te fais confiance. 

Putain! Ils me font tous confiance! J'ai trop le respect 
pour le vrai professionnalisme, inculqué lorsque j'étais 
dans le bâtiment. Dans la chanson aussi, j'aurais préféré 
que l'on me dise «Essaie!» plutôt que «Tu peux... Vas-y!». 


J'essaie cinq semaines et j'attends son retour. 
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Melville et Bubu 
de Montparnasse 


oisset m'appelle... 

La Colombe, à Saint-Paul-de-Vence, c’est mieux 
que bien. Pour tout. Les propriétaires de ce lieu idyllique, 
les Roux, ont l'habitude de voir défiler des têtes d’affiche. 
Moi, je ne suis qu'un lever de rideau. Ils me reçoivent 
pourtant comme un vieux pote qu'ils connaîtraient depuis 
toujours et comme... un fils de prince. Sans doute, à cause 
de mes cheveux longs. Peut-être savent-ils qu'à une cer- 
taine époque, les fils de princes avaient seuls ce privilège. 
Les fils de gitans, aussi. Leur vraie gentillesse me touche 
beaucoup et devrait me conforter. C’est le contraire qui se 
passe. Je me dis «Ils te font confiance, ils veulent que cela 
marche pour toi, aussi fort que justice», mais je crève de 
peur de les décevoir, eux et tous ceux qui ont de la ten- 
dresse pour moi. Presque de les trahir. 

Yves Boisset vient à ma rencontre: 

— Jean-Pierre Melville t'attend. 

Il est douze heures. Le réalisateur est attablé devant 
trois couverts. Il se lève, me tend la main: 

- Bon voyage? 

- Parfait. 

- Je suis très heureux que vous soyez là. 
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Devant mon silence: 

— Et vous? 

— Moi aussi, mais. 

- Le «maïs» n'est pas un problème. Vous avez dit l’essen- 
tiel. Prenez place à ma droite. Je suppose que vous n'avez 
pas déjeuné. 

- Oh si! Souvent! 

Il éclate de rire. Je saurai par la suite qu'il ne rit pas 
souvent. 


Pendant le repas, il me fait me raconter un peu, puis 
il parle du livre, me demande si j'ai aimé l’histoire, le 
personnage... 

- C'est un gitan! Comme vous, je crois? 

— Pas vraiment. C'est mon père qui est gitan. Pas ma 
mère. Chez les gitans c’est un peu comme chez les juifs, 
c'est la mère qui compte. Il faut être sûr. 

Peu à peu, je me débloque et me recentre sur le 
bouquin: 

- J'aime beaucoup le personnage et je connais bien 
le monde des gitans. Dans la scène où je tiens un fusil à 
lunettes, lorsque le premier motard se retrouve dans la 
mire, un vrai gitan pourrait avoir l’idée de retirer vivement 
la lunette, faire son signe de croix, réajuster et tirer. Une 
manière de lui donner sa chance en s'adressant à Dieu 
pour qu'il en tienne compte. 

- Cette idée me séduit beaucoup! 

Yves Boisset, qui n’a pas dit un mot, s’agite sur sa 
chaise. Je perçois vaguement un malaise teinté de crainte. 
Mais j'enchaîne... J'imagine où cacher mon arme lorsque 
j'attends les malfaisants.. Et j'en rajoute, encore et 
encore... Jean-Pierre Melville, s’il ne s’enthousiasme pas 
toujours, ne rejette rien. À priori. À la fin du déjeuner, il me 
demande si je peux rester deux jours supplémentaires et je 
réponds par l’affirmative. Se tournant vers Yves Boisset: 
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- Pouvez-vous accompagner Leny au village. Qu'il 
s'achète un rasoir, une brosse à dents et ce dont il a besoin. 

À peine dehors, Yves Boisset m’apostrophe presque. 

- Je suis sur le cul! J'avais une trouille terrible que 
Melville se lève de table et te dise: «Terminez sans moi, 
j'ai à faire... Vous reprenez votre avion à dix-sept heures. 
Je vous souhaite plein de bonnes choses, mais je crois que 
cela ne collera pas pour le rôle!» Un bout de temps que je 
travaille avec Melville et je n’ai jamais vécu ça ! Même avec 
les stars! Elles se contentent de lire le scénario. Elles disent 
«oui» ou «non». En général, elles disent «oui»... et amen! 
Elles ne changent pas une virgule. Évidemment, si le dia- 
loguiste, pour s'amuser, a écrit: «Nécessairement, c'était 
une nécessité et la guerre de Sécession a cessé, ça, c'est 
sûr», elles demandent à dire: «La guerre entre le nord et le 
sud des États-Unis est terminée.» Cette modification leur 
est accordée sans problème, mais elles n’étoffent pas leur 
personnage et surtout ne rallongent pas leur rôle. Toi, 
tu as presque doublé le tien! Cela s'appelle «tirer la cou- 
verture». Ce n'est pas une manière d'agir! C'est comme 
si tu étais engagé à l'Olympia et qu'au lever de rideau, au 
lieu des quatre chansons programmées, tu en chantais 
huit! Tu étires, tu étires. De troisième couteau au départ, 
tu te retrouves maintenant aussi souvent à l’image que 
Serge Reggiani! 


Durant mon séjour, Jean-Pierre Melville ne me reparle 
plus du Deuxième Souffle. 1 me parle d’un autre film qu'il 
rêve de réaliser depuis longtemps. Il en parle comme de 
l'œuvre qui comptera le plus pour lui. Ce rêve, il le couve 
depuis longtemps: Bubu de Montparnasse. C'est le titre, 
d’après un roman de Charles-Louis Philippe intitulé de 
même. Il me dit que je suis «le» Bubu de Montparnasse! 
J'en pisserais dans mon froc. Il me raconte tout. C'est 
certain que c'est un rôle extraordinaire. Je pense à 
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M le Maudit que j'ai adoré, même si Bubu ne tue pas des 
petites filles. 

Jean-Pierre Melville ajoute pour finir: 

- Vous allez bientôt faire vos débuts. Cette première 
expérience vous aidera un peu pour oublier la caméra. Et si 
cela n’enlève pas vos doutes et vos incertitudes sur vos 
capacités de comédien, tant mieux! 


Le jour de mon départ, il m’annonce que Simone 
Signoret déjeunera avec nous. Pendant tout le repas, elle 
ne m'adresse pas la parole. J'ai beaucoup d’admiration 
pour la comédienne, mais tant pis. 

Elle pense peut-être que je grimpe trop vite. Commencer 
au cinéma avec Jean-Pierre Melville relève d’un privilège, 
sans doute injuste aux yeux de certains qui, eux, sont de 
vrais comédiens. 


Sans moi... 


J e reprends le même avion avec le même équipage 
et retourne à Paris, avenue Mozart, chez Albicocco, 
poursuivre l'écriture du dialogue. Il rentre une semaine 
après la date prévue. Les Mexicains sont coproducteurs, 
mais il faut convaincre beaucoup de monde pour monter 
financièrement un film. Il me dit que tout va bien. Le film 
va se faire. 

- Je dois retourner au Mexique! 

— Dans combien de temps penses-tu commencer le film ? 

— Dans deux mois, deux mois et demi... Nous serons au 
Mexique. Tu peux déjà bloquer ton calendrier. Tu as ter- 
miné ton dialogue ? 

- Je ne sais pas. Lis-le et tu me diras. Deux mois, ça me 
convient... J'aurai fini le film de Melville. 

— Quoi? Quel film avec Melville ? 

— Le Deuxième Souffle. J'ai un petit rôle. J'aurai terminé 
bien avant notre départ au Mexique et... 

— Pas question! Je suis le premier et je veux réaliser ta 
première apparition au cinéma! 

Il se répète: 

- Il n'est pas question que tu tournes avec Melville 
avant de tourner avec moi. 
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Il tente l'épreuve de force. 

- Tu me dis qu'avec Melville tu as un troisième ou 
quatrième rôle alors qu'avec moi tu as le premier rôle. Tu 
choisis! 

Je ne comprends pas son attitude. Si je tourne avec lui, 
je n'exigerai pas d’être dans tous ses autres films. Je n'ai 
plus envie de passer mon temps avec une personne qui 
veut m'imposer un tel diktat.…. 

- Réfléchis bien! Tu n'as pas signé de contrat avec 
Melville. tu es libre. 

-— J'ai dit oui, c'est suffisant pour moi! 

— Je te demande de réfléchir encore... C’est ta carrière! 
Seuls les imbéciles ne changent jamais d'avis. 

Je pense le contraire: ce sont les imbéciles qui changent 
le plus souvent d'avis! 

Je garde le silence. Je vais dans la chambre où j'ai 
dormi, ramasse mes affaires. Arrivé à hauteur de la porte, 
je lui dis: 

- Sile dialogue que j'ai pondu te plaît, libre à toi de t'en 
servir, je t'en fais cadeau! 

- Si je l'utilise, tu seras rémunéré. 

- Comme tu veux! 

Et je m'en vais. 

J'imagine l'architecte qui m'aurait choisi pour un chan- 
tier (quand j'étais artisan dans le bâtiment) et qui m'aurait 
dit: «Vous commencez dans quelques mois, mais, entre- 
temps, je vous interdis de faire un autre chantier!» 

Ça ne va pas, non! 


Quelques jours passent. Le téléphone sonne. Un homme 
se présente: 

- Je suis M. Loiseau, l’attaché de presse du film de 
M. Melville. J'ai obtenu la première de France-Soir. Deux 
photos paraîtront: l’une de vous avec les cheveux longs à 
l'Olympia et l’autre avec les cheveux plus courts pour les 
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besoins du film. J'ai donc pris rendez-vous avec Antoine, 
l'un des plus grands coiffeurs de Paris. Il vous coupera les 
cheveux et vous posera des postiches pour vos prestations 
personnelles sur scène en attendant qu'ils repoussent. 

- Quand M. Melville m'a engagé, mes cheveux étaient 
longs. Il a trouvé que cette coiffure convenait pour le rôle 
du gitan. 

— Oui, sans doute, mais pour la promotion du film, la 
une de France-Soir, c'est «importantissime ». La une! Vous 
ne vous rendez pas compte! C’est d'autant plus rare que 
vous n'êtes pas un premier rôle! 

Pour l'instant, je trouve que les journalistes ont donné 
trop d'importance négative à mes cheveux et à ma tenue 
vestimentaire. Ils n’ont rien ou très peu écrit sur mes 
chansons. Sur le contenu. Je n’ai pas envie de leur faire 
ce plaisir... 

Un jour, ma petite mère m'avait dit: 

-— Mon fils, tu veux me faire un grand bonheur? 

- Oui, petite mère, je vivrai mille ans. Promis! 

- Je veux que tu te coupes les cheveux, que tu t’achètes 
un beau costume et une jolie cravate. 

Là, je l’avais fait sans effort: une veste col châle, presque 
un smoking, un nœud papillon... et la pochette de mon 
30 centimètres avait vu le jour. Elle l'avait posée sur le 
dessus de la cheminée et c’est ce disque-là qu’elle montre 
avec orgueil à ses amis qui lui rendent visite: 

- Ilest beau mon fils, hein ? 

Toutes ces images se bousculent dans ma tête. Je dis: 

- Je comprends, M. Loiseau. Vous faites votre travail, 
mais je ne suis pas certain que M. Melville soit d'accord. 

- M. Melville est au courant. Il m'a félicité d’avoir obtenu 
la une de France-Soir! Il sait à quel point c'est important. 

J'ai mal de penser que c’est le même homme qui m'a 
reçu à La Colombe... La rage m'envahit telle une tendresse 
bafouée: 
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- Puisque M. Melville pense que c’est plus important 
que presque toute cette première page, dites-lui de ma 
part que, s’il descend les Champs-Élysées avec une plume 
au cul, je lui ferai avoir quatre pages en couleurs dans 
Paris-Match! 

Et je raccroche le combiné. 

Je suis glacé. J'en chialerais. J'appréhende de tourner, 
c'est vrai. Mais je voulais le faire ce film! 

Je ne crois pas que M. Loiseau ait rapporté mes paroles 
à Melville. 


Le lendemain matin, Yves Boisset sonne à la porte des 
amis chez lesquels je perche!”® en coucou. Rue Clément- 
Marot. La maison du docteur Bronstein, qui n’exerce plus 
guère et qu'il partage avec sa femme et sa fille. Boisset: 

- Il faut croire que Melville tient beaucoup à toi. Je viens 
te chercher. Tu repars avec moi à Marseille. Lorsque nous 
arriverons, Melville va dire à Loiseau: «C’est quoi, cette 
connerie de vouloir faire couper les cheveux de Leny 
Escudero ? » 

Yves Boisset me jette un coup d'œil entendu: 

- Ça te va? 

- Non! Il veut faire porter le chapeau (® à Loiseau, ça 
ne me convient pas! Je ne veux pas obliger Melville à 
bouffer le sien de chapeau, à s’humilier! J'aimerais simple- 
ment qu'il me prenne à part et qu’il me dise: «C’est une 
connerie cette histoire de coiffeur, on n'en parle plus.» Tu 
le lui diras? 

Boisset ne me répond pas. 


Le film se fera sans moi, avec du retard et quelques chan- 
gements dans la distribution. Il sera évidemment magnifique. 
Par la suite, je me suis demandé si mon refus ne ressem- 
blait pas aux coliques violentes qui vous dispensent de la 
rentrée des classes. J'avais tellement peur de me retrouver 
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comme tout nu, devant toute une équipe, techniciens, 
comédiennes, comédiens et réalisateur réunis. Melville 
avait supprimé le coiffeur. Alors ? 

La presse n’a pas dévoilé toute l’histoire. Elle s’est 
contentée de dire que j'avais abandonné le film en plein 
tournage. En gros, que j'étais un «sauteur» à qui on ne 
pouvait pas accorder sa confiance! 


Albicocco me joint au téléphone: 

- J'ai appris par les journaux que tu ne faisais plus le 
film de Melville. Plus rien ne s'oppose à ce que tu fasses 
le mien. Moi, je te veux toujours. Je n'ai pas changé d'avis! 

- Tu n'as rien compris. Ça ne change rien. Moi non 
plus, je n’ai pas changé d'avis. Je n'ai plus envie de passer 
deux mois avec toi après ce que tu m'as dit. Restons-en là. 

Et je raccroche. 

L'Or des fous ne sera jamais tourné. Je ne sais pas pour- 
quoi. Mais, vraisemblablement, comme beaucoup d’autres 
projets cinématographiques, il a capoté en route à cause 
de difficultés de financement. 


12 


Je ne suis pas 
de ce troupeau 


N ous nous sommes revus, Yves Boisset et moi. Nous 
sommes devenus potes et avons passé ensemble des 
vacances en Corse. Il m'a relaté des anecdotes du tournage. 
Je lui en laisse la primeur. 

Je tournerai avec lui pour La Femme flic, à la fin des 
années 1970. J'y rencontrerai Miou-Miou, merveilleuse 
comédienne et fabuleux être humain! 

Un soir, pendant le tournage, Yves Boisset me dit: 

- Demain, tu ne dînes pas avec l’équipe. mais dans 
le petit salon avec Artmédia. Si tu veux faire du cinéma, 
tu dois y être. Je te connais bien: tu devras sans doute 
courber un peu l’échine, mais il est indispensable pour ta 
carrière que tu sois dans cette agence! 

Le lendemain soir, je me retrouve face à mon assiette et 
à une jeune femme, agent artistique chez Artmédia. C'est 
elle qui ouvre la discussion: 

- Nous sommes disposés à vous compter parmi nos 
artistes. 

Je ne dis rien et ne saute pas au plafond. Elle poursuit, 
déjà un peu agacée que je ne batte pas des mains. Ce n'est 
pas de la désinvolture de ma part, j'attends simplement de 
Savoir à quel prix... Elle m'affranchit: 
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— D'abord, si nous vous prenons chez nous, c’est pour 
tout. 

Devant mon silence appuyé, elle enchaîne: 

- Tout. Cela signifie que nous signerons tous vos 
contrats. Nous retiendrons un pourcentage sur tous 
vos galas. Vous êtes auteur-compositeur, nous voulons 
l'édition de toutes vos chansons, l'édition de tout ce 
que vous écrirez: romans, biographie, scénarii, pièces de 
théâtre. enfin, TOUT! Les passages télé seront sous notre 
contrôle et nous percevrons notre commission sur vos 
cachets. Quelle que soit la prestation de l'artiste, même si 
la proposition émane de vous sans passer par l'agence, vous 
serez redevable. Pour faire plus court, c'est un vrai mariage! 

— C'est tout ? 

— Je crois n'avoir rien oublié. 

- À propos de mariage, je suis né dans un tout petit 
village des Pyrénées-Orientales, au Pays basque, en 
Espagne. Lorsqu'il y avait mariage, l'époux devait trouver 
la maison et les meubles nécessaires à l'installation des 
futurs époux. La future mariée devait apporter son trous- 
seau, linge de maison, couverts, etc. Et vous ? 

— Je vous fais entrer chez Artmédia! 

— Pour moi, dans votre corbeille de mariée, à part votre 
jolie robe et des promesses, vous n'apportez rien! 

— Artmédia, vous trouvez que ce n'est rien! Des cen- 
taines d'artistes voudraient être à votre place et signeraient 
immédiatement! Si vous voulez faire carrière dans le 
cinéma, je vous conseille de signer. 

— Je ne dois pas faire partie de ce troupeau d'artistes. J'ai 
déjà mon nom qui brille sur une affiche. Suffisant pour 
mon ego. J'ai obtenu ces résultats tout seul. À force de tra- 
vail et par mon obstination. Alors c'est non! 

Elle n’a pas terminé son assiette et file sans dire un mot. 
J'ai mangé sa part de dessert. 
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Pour le cinoche, elle a eu raison parce que, à part quelques 
téléfilms et le long métrage d'Yves Boisset, Artmédia a 
bloqué toutes les propositions qui m'ont été faites par des 
réalisateurs sous contrat chez eux. 

Pierre Kast, le premier, voulait me transformer en 
Brutus dans La Guérillera qui sera hélas! son dernier film. 
Devant l'opposition sans appel d'Artmédia, il capitulera 
mais ne perdra pas au change en offrant le rôle à Maurice 
Ronet, magnifique comédien pour qui ce sera, hélas égale- 
ment, l'ultime film. 

Ensuite, ce sera Tony Gatlif qui me proposera le rôle 
principal dans son film Les Princes. Après un mois de tra- 
vail passé ensemble sur le personnage et le scénario, un 
matin, Tony Gatlif débarque à la maison en larmes: 

— Leny, Artmédia refuse que tu sois dans mon film. 
Ils disent que tu es un orgueilleux qui a la grosse tête. Tu 
as refusé de signer chez eux! 

Je lui raconte... 

- Leny, je sais que ta parole vaut contrat. La mienne 
également... mais c'est mon premier film et, si tu ne me 
rends pas ma parole, le film ne verra pas le jour. 

- Évidemment que je te rends ta parole. Nous sommes 
frères. J'espère pour toi qu'Artmédia t'obligera à prendre 
un comédien qui me ressemble. Ils lui ont refilé Gérard 
Darmon. Néanmoins, Tony a fait un film magnifique. 
Sans le « Duende» sans doute, mais avectoute la dignité du 
peuple rom. Merci Tony, garde-toi bien! 

La dernière proposition de cinéma dont j'ai été l’objet 
fut le film Élisa, réalisé par Jean Becker, un homme très 
chaleureux, avec Vanessa Paradis et Gérard Depardieu en 
têtes d'affiche. J'ai accepté avec plaisir. Plus une partici- 
pation qu'un rôle. C'est-à-dire un court instant dans un 
film. Après mon acceptation, très heureux, Jean Becker 
me dit: 

- Je t'appelle pour te donner tes dates de tournage. 
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Le temps file. Sans nouvelles de lui. Je dois faire peu 
de temps après une rentrée à Paris, au Trianon. À la jeune 
attachée de presse qui s'occupe de la promotion pour me 
faire inviter par les radios et obtenir des entretiens, je fais 
part de l'éventualité de cette participation... tout en lui 
demandant d'attendre la confirmation de la production 
avant d'en faire état. 

Je téléphone à Jean Becker... Et je m'entends dire que je 
ne ferai pas le film! 


Artmédia est la plus grande agence d'Europe, elle est 
presque toujours coproductrice des films, s'occupe du cas- 
ting avec ses artistes et parfois participe à la distribution. 
Un quasi-monopole! Je n'ai pas les épaules assez larges 
pour lutter contre ce mastodonte. Tant pis! 

Jean Becker, à l'instar de Pierre Kast, ne perdra pas non 
plus au change. Il aura, lui aussi, pour me remplacer, un 
merveilleux et rare comédien: Philippe Léotard. 


Pour voir... 


J e vis depuis quelque temps rue Saint-Lazare. J'ai 
rencontré Anita Tullio. De la terre qu'elle pétrit en 
forme ronde elle fait jaillir le feu et des émotions crois- 
santes. C’est une amie sculptrice de grand talent. Nous 
avons eu un petit béguin sans suite, mais nous nous esti- 
mons beaucoup et notre complicité est chaleureuse. 

Elle m'a invité à l’un de ses vernissages, chez Artcurial, 
en précisant qu’elle me présentera à une amie, très belle, 
qui tient à faire ma connaissance. Je fais le tour des lunes 
mauves en soleils mourants, aux ultimes lueurs. Anita me 
prend par le bras: 

- Viens, elle s'appelle G.D.P. 

Je me retrouve devant deux hommes bien propres sur 
eux, costume, cravate et chaussures cirées impeccable- 
ment. Elle, papillonnant au milieu. Elle me dépasse de 
cinq, six centimètres. Elle est magnifique. Sa longue che- 
velure d’un blond vénitien - le vrai, celui de la lagune - lui 
tombe sur les hanches. Elle me regarde à peine, me tend la 
main façon gant de toilette. Je la secoue, la lâche. Comme 
elle ne parle pas, je lui tourne le dos et recommence 
ma ronde. 

Il est l'heure de la fermeture. Anita me rattrape: 
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— On a prévu un grand dîner chez Ginou. Nous serons 
une quinzaine. C’est l'anniversaire de G.D.P. Fais-moi 
plaisir, viens. 

Nous sommes assis autour des tables. Une heure que 
le repas a commencé, G.D.P. ne m'a toujours pas adressé 
la parole. J'ai remarqué que l’un des deux hommes qui 
l’accompagnaient était son mec. J'apprends également 
qu'il s'intéresse de près aux médias. Nous sommes au tout 
début des radios qui se veulent libres. Avant le dessert et le 
champagne, il s'adresse à G.D.P.: 

- Ton cadeau est devant la porte. 

Tout le monde ou presque se lève pour aller voir la 
merveille. De ma place, je l'ai aperçue se garer le long du 
trottoir et pour le peu que je m'y connaisse, c’est une Rolls- 
Royce «Silver Shadow». J'en ai déjà vu. Ils s’extasient tous. 
G.D.P. ne s’assied pas, elle se tourne vers moi: 

- Déchire un morceau de la nappe en papier. Écris ce 
que tu voudras, ton vœu se réalisera. 

Elle me fait le coup de la caraque blonde qui se souvient 
des Indes et des sorcières. 

J'écris, je plie en quatre le papier et le lui tends.. Tou- 
jours debout, elle l’ouvre, le lit, le replie en quatre, le met 
dans son sac... Et elle dépose sur la table les clés, et le 
maroquin contenant la carte grise et la vignette de la Rolls- 
Royce. Elle me regarde fixement: 

- On s'en va! 

Nous partons dans un silence épais comme la purée 
de Ginou. 

J'avais écrit: «Fais-moi un chagrin d'amour, pour voir.» 


La première nuit, elle a voulu me rendre heureux tout 
seul. Je n'ai pas accepté. L'échange, oui. L'un qui prend 
l’autre, non. Nous n'avons donc pas fait l'amour la pre- 
mière nuit. 

— D'où viens-tu? 
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Je le lui dis. Et quand j'ajoute que mon petit village fait 
partie de la commune de Pampelune... 

— Cen'’est pas vrai! 

— Je ne vois pas pourquoi... Il faut bien venir au monde 
quelque part. Moi, je viens de là-bas. 

Elle me raconte: 

— J'ai pratiquement été élevée par ma grand-mère qui 
était un peu sorcière. Toute mon enfance et mon adoles- 
cence elle m'a dit que l’homme de ma vie viendrait de 
Pampelune. 

— D'autres que moi y sont nés! 

— Oui, mais tu es le premier que je rencontre. 


Nous avons vécu ensemble, pendant deux ans, des 
amours tumultueuses. Le message de la nappe, j'aurais pu 
l'écrire au pluriel, parce que, à l’en croire, par la suite... 

Elle était top model - top. top! - et possédait un 
diplôme d'ingénieur en agronomie. Elle ne se contentait 
pas d’être très belle. Elle avait l’insolence d’être supérieu- 
rement intelligente, mais quelque chose lui manquait: 
le don d’ubiquité. 

Lorsque nous partagions la même vie, j'avais l’impres- 
sion qu’elle voulait être à mes côtés mais, en même temps, 
qu’elle regrettait de ne pas être dans l’une de ses nombreuses 
fêtes d'avant. Là où tous les mâles envieux déroulaient le 
tapis rouge devant sa beauté. 

Moi, je trempais mes tartines dans mon café au lait. 


Chatteries 


lle a dit en minaudant: «C’est mon territoire, mon 
domaine, mon pays.» Il a dit: «Oui... », caressant. 

D'où je suis, ils ne me voient pas. Je ne les vois pas non plus, 
mais je les entends. Des soupirs, des câlins, des mots d'amour. 

Je devrais me boucher les oreilles, m'en aller. Mais je ne 
fais rien et je reste à écouter ce qui me fait mal. 

Elle a voulu traverser la cour en se donnant des airs de 
ballerine. Elle a failli se tordre la cheville mais à peine a-t-elle 
trébuché qu'il était là... caressant, consolant. Je la déteste. 

Et lui, quand j'essaie de croiser son regard, il me voit, étonné 
de voir que je suis encore là. 

Mais je n'ai pas l'intention de m'en aller. J'ai eu trop de mal 
à trouver où je puisse enfin me sentir chez moi. Vivre bien et 
dormir tranquille. Malgré mon handicap, je suis bien plus belle 
qu'elle. Je me dis qu'il est trop beau pour être à elle toute seule 
et que je sais faire pour « l'énamourer ». 

Qu'il me regarde au lieu de seulement me voir! Rien qu'une 
fois. Je connais des tours de magie, des sortilèges… Une fois. 
Rien qu’une fois et l’autre sera vite oubliée! Rien qu'une fois, je 
veux qu'il m'aime... qu'il m'aime. 

J'ai droit à l'amour moi aussi, même si je ne suis qu’une 
bâtarde d’angora maudite, parce que ma mère a péché avec un 
chat de gouttière vagabond qui se disait marin. 


15 


Les mines 
du roi Salomon 


E° 1966, après avoir enregistré vingt-quatre titres 
chez Polydor, et croyant laisser une présence indé- 
lébile, je pars en Afrique construire une école. J'ai une telle 
reconnaissance pour la communale qu’il me faut rendre! 
En France, des écoles fleurissent partout. 

Au Bénin, qui s'appelle encore Dahomey, une colonie 
française, je m'installe dans un petit village au milieu de 
la brousse. Un autre jeune Français, un Breton, y est déjà 
installé. Il donne aussi de son temps de vie pour des causes 
qui lui tiennent à cœur. Je reprends ma caisse à outils. 
Nous construirons l’école ensemble. Ne vous illusionnez 
pas, ce sont seulement «cinq pièces, en dur». Il y a la terre 
pour faire les briques, le cadre et du soleil: c'est suffisant! 
Le gouvernement nous a fourni un camion brinquebalant, 
de la ferraille et du ciment. 

Le bâtiment terminé, il nous reste du ciment. Les 
pierres sont extirpées de la brousse. Je propose au chef du 
village d'utiliser le ciment et la ferraille pour construire 
deux grands réservoirs d’eau. La saison des pluies est 
violente, elle sévit à période régulière ou presque, mais 
parfois, elle se manifeste hors saison avec des orages d’une 
force extrême. Beaucoup d’eau perdue. Le chef me répond: 
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- Je dois en parler d’abord au conseil des Anciens. 

Le lendemain, avec eux, il me conduit aux emplace- 
ments choisis. Ils ont opté pour des points hauts. Ils ont 
réfléchi à la distribution de l’eau à partir de rigoles: des 
réservoirs aux cultures. Ils n’ont pas pensé à la collecte de 
l'eau. Je ne dis rien. Nous retournons au village. Quand le 
chef est seul: 

- Si nous construisons les réservoirs en hauteur, nous 
n’aurons que la surface du réservoir pour recueillir l’eau 
lors des orages. Si nous les bâtissons sur les deux points 
les plus bas, nous pourrons faire des rigoles qui amèneront 
l'eau de ruissellement jusqu’au réservoir. 

- Tu as raison. Il faut que je m’'arrange pour que les 
Anciens changent d'avis, en les persuadant que ce sont 
eux qui y ont pensé. 

Je comprends parfaitement cette délicatesse. 

Les travaux terminés, le ciment est toujours là. Je pro- 
pose au chef de forer un puits au milieu du village. Les 
femmes et les enfants vont chercher l’eau potable dans le 
marigot habité par un caïman, symbole religieux avec 
le python. 

Le puits terminé, bien gravillonné, est plein au tiers avec 
de l’eau bien claire. Nous bricolons un treuil et je bois sans 
crainte cette eau. Au bout de quelque temps, je remarque 
que la noria des récipients vers le marigot n’a pas diminué: 

- Pourquoi ne prennent-elles pas l’eau du puits ? 

- Elles y ont goûté, à ton eau. Elle n’a pas de goût! 


Le chef m'informe: 

- Une vingtaine de Nigérians ont été arrêtés dans la 
brousse. Ils portaient des sacs en jute contenant vingt-trois 
têtes de tous âges et des deux sexes. 

Devant mon air horrifié: 

- Toi, tu ne risques rien. 

- Pourquoi? Je ne suis pas beau? 
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— Parce que les Blancs sont comptés. 

C'est dit pour me rassurer. J'ai honte d’être un Blanc. 

Il précise: 

- Ce sont des sacrifices rituels. Ce sont des animistes. 
Nous aussi, nous sommes animistes. Nous vénérons le 
caïman et le python, mais nous ne pratiquons pas les 
sacrifices. Ce sont les arriérés qui font ça! Pas tous les ani- 
mistes. Ce sont de très anciennes coutumes. Cette religion 
qui pratique les sacrifices humains te révolte ? 

- Oui, mais pas plus, pas moins que les bûchers chrétiens. 

Il ne poursuit pas la controverse. 


Quelque temps après, un dominicain passe par le village. 
Il est accueilli avec beaucoup de gentillesse et d’égards. 
Nous déjeunons ensemble et il ne tarde pas à savoir que je 
suis un sans-Dieu, que je ne suis pas venu sauver l'âme des 
villageois! Cela n’altère en rien nos relations. Il est la gen- 
tillesse incarnée, mais porteur d’une mauvaise nouvelle: 

- Tu sais, l’esclavagisme existe toujours, mais sous une 
autre forme. On pourrait dire sous une forme moderne. 
On enlève des femmes et des adolescents pour les vendre 
aux Émirats. Les frais de voyage et de nourriture, qu'ils 
ne pourront jamais acquitter à leurs nouveaux maîtres, 
deviennent une dette. Tiens, lis! 

Il me tend un document qu'il sort de sa musette. C’est 
une charte des esclaves. Il m'a déjà expliqué l’engrenage 
infernal d’une dette, mais ce que j'apprends donne des 
envies de meurtre: si une esclave tombe enceinte, elle 
doit aller accoucher dans le désert et revenir seule! C'est 
souligné. Un enfant, jusqu’à ce qu'il devienne productif, 
coûte trop cher... 

Le dominicain est venu avertir le village: hors de celui- 
ci, les enfants doivent toujours être accompagnés. 

- On vient de découvrir, dans la brousse, un camion 
abandonné pour cause de panne. À l'intérieur, sur plusieurs 
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niveaux constitués de planches, étaient enchaînés qua- 
rante corps de femmes et d'adolescents, morts de faim 
et de soif, qui n’ont pu se délivrer de leurs chaînes. Les 
ravisseurs ont dû avoir peur d’être dénoncés par leurs vic- 
times. Constatant qu'ils ne pouvaient pas réparer, ils les 
ont abandonnés, souhaitant sans doute qu'ils soient morts 
lorsqu'on les retrouverait. 

C'est difficile à accepter. Encore une fois, je me sens 
impuissant. 

Les Touaregs, eux, avaient des esclaves, mais ils étaient 
entièrement intégrés dans les familles. Ils devenaient 
membres de la famille. 


Au bout de quelques mois, l’école, les réservoirs et 
le puits terminés, je pars en Israël. À Eilat. J'ai des potes 
qui vivent dans un kibboutz, des anciens de la Tour 
d’Ezra. Ils manquent de tout. Les religieux fanatiques 
ont le pouvoir. Ce sont eux qui reçoivent l'argent et le 
matériel envoyés par la Diaspora. Ce sont eux aussi qui 
distribuent. 

Mes potes sont juifs aussi, mais pas de la bonne cou- 
leur! Ils ne sont pas de «bons juifs». Le massacre de Deir 
Yassin les a horrifiés. Tous ont perdu des leurs dans les 
camps nazis. Ils savent reconnaître l'horreur. 

Un jour, je loue une voiture et je décide d’aller visiter 
les mines du roi Salomon dans le Néguev. C’est un massif 
un peu montagneux, avec un défilé très étroit, interdisant 
le passage à tout véhicule. Une seule personne à la fois 
peut passer et déboucher sur une vaste esplanade remplie 
de trous bordés de parois abruptes. De l’autre côté, c'est 
encore le défilé. Complètement similaire. 

Lorsque j’atteins enfin l’esplanade, un groupe de tou- 
ristes écoute les informations du guide. Dans les récits 
d'aventure, les mines du roi Salomon recèlent de l'or et 
des diamants. En réalité, ce sont des mines de cuivre. En ce 
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temps-là, on échangeait deux kilos d’or contre un kilo de 
cuivre, c'était beaucoup plus utile! L'or et les diamants ne 
servaient que pour les bijoux. 

L'accompagnatrice débite son speech: 

— Les esclaves qui travaillaient ici étaient envoyés au roi 
Salomon par la reine de Saba. Ils formaient une colonne 
discontinue dans le désert. Lorsqu'ils arrivaient, par les 
trous que vous distinguez, à l’aide d’une corde, on les des- 
cendait jusqu'au fond de la mine; on les remontait quand 
ils étaient morts pour les porter dans le désert, par l’autre 
défilé. Ils ne croisaient pas les vivants... Et maintenant, 
pour ceux qui veulent prendre des photos, nous avons 
dix minutes! 

Je reste près d’elle: 

— Pendant combien de temps a-t-on exploité les mines ? 

- Longtemps. Des dizaines et des dizaines d'années. 

- On remontait combien de morts par jour ? 

— Je ne sais pas. 

- À peu près ? On a dû retrouver pas mal d'ossements. 

- Peut-être deux cents par jour. 

- Si la mine a été exploitée aussi longtemps, c'est un 
véritable génocide! 

— Mais cela s’est passé il y a près de trois mille ans. 

- Alors, dans trois mille ans, la Shoah, on n'en parlera 
plus? 

Elle me tourne le dos, se dirige derrière un gros rocher 
et en ressort accompagné de quatre soldats israéliens. 
Is discutent entre eux, en hébreu, puis se plantent devant 
moi : 

— Passeport, visa, coordonnées en Israël! Vous auriez dû 
demander une autorisation pour venir ici. 

- Pourquoi, c’est interdit ? 

- Non, mais ça peut être dangereux si vous êtes seul et 
désarmé. C’est pour cette raison que nous sommes ici. 
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Je remonte dans ma voiture et suis l’autocar jusqu’à 
Eilat. La voiture de la patrouille me suit. Les soldats 
abandonnent l’autocar à son arrêt, puis m'accompagnent 
jusqu’à mon hôtel. Ils discutent avec le directeur... 

Et puis, c'est tout. 


Requête à la mer 


J'ai peur de l’eau. Ce sentiment me vient de tout 
petit, quand j'ai failli me noyer plusieurs fois. 

Alors quand, sur une plage, j'ai l'impression que le soleil 
va finir par faire bouillir ma cervelle, je m'avance douce- 
ment dans la mer et je lui parle. Je la préviens: 

- Je ne suis pas méchant, je ne viens pas déchirer ton 
ventre, je te respecte. Je ne vais même pas faire pipi. Je sais 
que tu es puissante, que tu peux me prendre et m'emporter 
jusqu’à un lointain rivage sans sirènes. 

J'avance toujours. Une main se pose sur mon épaule. 
Je me retourne. Un colosse me regarde en souriant: 

— Vous parlez toujours à la mer comme ça? 

— Oui. Toujours. 


Voler les voleurs 


J e quitte la Terre promise, sans regrets, pour conti- 
nuer mon périple vers l'Amérique latine... 

Je reviens de temps en temps en France voir mes 
enfants. 

Au Mexique, j'ai rencontré M.N. un marin suisse. 
Il doit aller chercher un voilier à Rotterdam pour le 
convoyer jusqu'aux Caraïbes. Nous partons ensemble. 
La première escale se fait en Angleterre pour l'achat de 
l’accastillage et la seconde, au Portugal. Il me confie que 
les Portugais sont parmi les meilleurs pour l’agencement 
intérieur. Ils sont les moins coûteux. 

Puis, nous remontons l’Atlantique vers les Caraïbes. 
M.N. est un ancien boxeur poids lourd. Il n’a pas eu le 
temps de faire de combats professionnels, à la suite d’une 
visite médicale fatidique, qui a mis le point final de sa 
carrière. [l a appris qu'il souffrait d’un rhumatisme au pal- 
pitant. En cas de crise, il doit recevoir immédiatement une 
injection. Les crises peuvent durer plusieurs jours. 

Durant le voyage, l’océan nous honore de deux tem- 
pêtes force 8. Des creux dont je ne vois pas le fond. Pour 
remonter en haut de la lame, il faut d’abord aller tout au 
fond du creux. Je suis terrorisé! 
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Mon pote a eu une crise au tout début de la tourmente. 
Comme il craignait que la tempête aille en s’aggravant, 
j'ai dû l’attacher au lit et lui scotcher l'aiguille enfoncée 
dans la veine. Quand ça va taper fort, on ne pourra plus 
viser la veine! 

Il me recommande fortement, pour ne pas dire 
m'ordonne, de m'’attacher à la barre solidement. Je suis 
quand même obligé de me détacher, de descendre dans la 
cabine pour lui injecter sa dose. 

Le voilier, un treize mètres gréé en ketch, à la coque en 
fer, s'enquille rond comme un tonneau, sans ancre flot- 
tante, sans radio, sans rien d'autre... que la miséricorde 
océanienne! M.N. me dit de laisser la trinquette hissée, le 
petit foc qui se trouve le plus près du mât, pour garder 
le cap au mieux. 

Parfois, on s'enfonce dans un creux trop vite, le voi- 
lier se retrouve totalement submergé non pas avec de 
la blanche, mais de la verte. Et les dents serrées, j’entre- 
choque. «Remonte, remonte, remonte!» Et ce satané 
voilier remonte à chaque fois, même au plus fort des deux 
tempêtes. Un vrai tonneau... ou une balle de ping-pong! 
Comme vous voudrez. 

Enfin, nous arrivons à bon port. 


À Marie-Galante, un télégramme nous attend: « Mari 
décédé. Viendrai dans quelques semaines. Madame 
Blanchard.» 

— Merde! Mon client est mort! En attendant, on va faire 
le tour des îles et même plus loin! 

Puis, un deuxième télégramme nous annonce qu'elle 
est toujours retenue par ses affaires de famille. Sa venue est 
programmée pour dans quatre mois. 

Notre envie est de remonter le Maroni jusqu’à Cayenne. 
Cette mission relève de l'impossible avec ce voilier qui 
possède un moteur très défaillant. Éviter à la voile les 
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troncs d'arbre, qui descendent le long de l’eau, est un pari 
fou. Nous jetons l’ancre au milieu du fleuve. Nous prenons 
le quart chacun notre tour. Quatre heures chacun. 

Nous avons entendu beaucoup d'histoires à propos des 
anciens garempeiros, ces explorateurs d'émeraude, enfin 
cette horde misérable de «chercheurs d’Eldorado» qui 
tuaient, paraît-il, pour une boîte de sardines! C'est mon 
quart. J'entends un bruit venant du bastingage. Je me 
retourne pour voir une main se poser dessus, puis deux, 
trois, quatre... Je porte un 11-43 sur moi. Dans le bateau, 
il y a un 11-43 et deux carabines. Je tire quelques coups 
en l'air. M.N. surgit sur le pont avec une 30/30 à la main. 
I tire en l’air aussi. Nous repérons sept ou huit hommes, 
nageant vers la rive. Nous levons l'ancre et les voiles et 
décampons. 

Nous naviguons de pays en pays, de ville en ville, puis 
nous rentrons Car la cliente arrive. 

Elle est accompagnée d’un nouveau mari et demande à 
M.N. d’approvisionner le voilier. Il doit mener le «couple 
récent» aux Bahamas. M.N. me fait ses adieux. Mais nous 
savons tous deux que nous nous reverrons. Nos projets 
d'utopie marine et d’Eldorado sont ancrés en nos têtes. 


Aux trois quarts de la traversée, quand il est plus facile 
d'aller jusqu’au port prévu plutôt que de faire marche 
arrière, le nouveau mari meurt d’une crise cardiaque 
à bord du voilier. La veuve pique une crise d’hystérie 
lorsque M.N. souhaite jeter le corps à la mer, comme le 
veut l'usage. Il reste plus de dix jours de navigation et il 
n'y a pas de chambre froide à bord! M.N. consigne tous 
ces événements sur le livre de bord. 

Au moment de l'immersion, la «re-veuve» sombre dans 
la folie et veut frapper M.N. avec un couteau en hurlant 
«qu'il est un assassin, qu'il a tué son mari et qu’elle le dira 
à la police en arrivant aux Bahamas! ». Comme ses cris ne 
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l'apaisent pas, elle tente encore de le frapper et lui entaille 
la main. Cette «blessure de protection» l’oblige à l'atta- 
cher dans la cabine. 

À leur arrivée à destination, elle file au commissariat 
de police pour déclarer le décès et elle renouvelle ses 
accusations. Mais ses délires n'arrivent pas à convaincre 
les inspecteurs. Le livre de bord, tenu minutieusement 
à jour, aide M.N. dans ses explications. Il est totalement 
innocenté. 

M.N. cherche un voilier qui le ramènerait aux Caraïbes 
pour me rejoindre. Au cours de ses recherches il aperçoit, 
attablés à une terrasse, sa «re-veuve» accompagnée d’un 
homme. Ils roucoulent comme deux pigeons, s’embrassant 
à bouche que veux-tu! M.N. s'approche, s'arrête devant 
leur table, prend le verre de la re-veuve, le lui verse sur la 
tête, le repose et s’en va. Son nouveau compagnon ne sait 
pas que mon pote souffre d'un rhumatisme au cœur, mais 
sa largeur d’épaules suffit pour le convaincre de rester assis. 

M.N. trouve un voilier qui va à Marie-Galante. Il paie 
son voyage en tirant sur les cordes. 


On se retrouve à Marie-Galante. Nous reparlons de nos 
projets. Des nuits entières sur le pont, sous les étoiles. 

Nous parlons surtout du Silver Bank, de l'enfer que cette 
zone maritime, en pleine mer des Caraïbes, a été pour 
les galions espagnols. À cause des amers, ces récifs qui 
affleurent à soixante ou quatre-vingt centimètres au-dessus 
de la surface... Pour certains, ce n’est là que le sommet 
d'une montagne qui prend racine dans la mer. Mais 
les vents mauvais ont «drossé» les galions vers ce piège 
mortel: coulés ! Résultat : au fond, gisent des milliers et des 
millions de doublons en argent volés par les Espagnols aux 
Peuples des Amériques... Nous, on veut voler les voleurs! 

En raison des typhons, des tornades, des tsunamis, 
des colères maritimes qui se forment assez rapidement 
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dans ces régions, nous avons besoin d’un bateau rapide 
et de «Bombard» pour explorer au travers des récifs. Nous 
sommes à l'écoute permanente des coastguards, cherchant à 
savoir si l’une de ces calamités naturelles ne va pas s’abattre 
sur nous. 

La marine militaire allemande met en vente deux 
vedettes lance-torpilles en acier, désarmées, avec des 
moteurs pouvant les faire atteindre les cinquante nœuds 
à l'heure. La vitesse nous permettrait de rejoindre le Costa 
Rica en cas de coup dur. En fait, nous avons besoin d’une 
seule vedette, mais elles sont vraiment vendues au rabais. 
Je veux avancer les capitaux pour monter l'expédition. 
M.N. refuse. Il tient à apporter sa part: 

- Je vais me trouver un boulot qui va me rapporter ma 
part. J'en ai pour quatre ou cinq mois maximum! 


Je rentre en France. Je reçois bientôt une lettre de mon 
pote, postée de la prison de Rimini en Italie: il en a pour 
trois ans, moins les trois mois qu'il vient déjà d'effectuer. 
Il me demande de ne lui envoyer ni argent, nirien d'autre: 
il a tout ce qu'il lui faut. Je corresponds avec lui et, un jour, 
dans un courrier, il m'annonce la date de sa sortie de taule. 

J'ai une Citroën SM, une merveille de technologie 
qu'une autre marque, jalouse sans doute, massacre après 
l'avoir rachetée! 

Dès qu'il monte dans la voiture, M.N. m'annonce 
qu'il n’a que douze heures pour quitter l'Italie. À peine 
sommes-nous sortis de Rimini, ville natale du réalisateur 
Federico Fellini, qu’un orage d’une violence inouïe éclate 
et nous accompagne jusqu'au poste frontière. L'eau fait 
une nappe d'une quinzaine de centimètres sur l'autoroute. 
Nous ne croisons ni ne doublons aucune voiture. Je fonce, 
l'œil rivé sur l'horloge de bord. Nous arrivons tellement 
pile à l'heure que le fonctionnaire qui vérifie les papiers 
d'identité de M.N. vérifie l'heure à son poignet! 
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M.N. m'explique qu'il a convoyé un cargo bourré de 
cigarettes américaines pour la mafia italienne: ce seul 
voyage devait lui rapporter son investissement pour notre 
projet Silver Bank. Peine très lourde, parce qu'il a refusé 
de collaborer. 

Il a été soutenu en prison, du premier au dernier jour, 
par ses commanditaires. Je comprends qu'il n’est pas 
loin de les considérer comme sa nouvelle famille et qu'il 
est inutile d’insister sur notre expédition. Il n’est plus 
intéressé ! 

Silver Bank, dors tranquille! 


Ingratitude 


J e reçois un courrier de la SACEM m'informant 
qu’elle a bloqué les droits de Mourir d'aimer, chanson 
et musique du film éponyme, signées Charles Aznavour, 
au motif que cette musique est un plagiat d’une de mes 
chansons, Marylène. Je m'en suis aperçu, mais je n'ai rien 
demandé. Je mets ça sur le compte d’un accident qui 
pourrait m'advenir. Je pense que Charles Aznavour a suffi- 
samment de talent pour ne copier personne. Il a reçu, lui 
aussi, une lettre de la SACEM l'informant de la mauvaise 
nouvelle. Les droits d'auteur bloqués représentent énormé- 
ment d'argent. 

En ce temps-là, nous avons, Charles Aznavour et moi, le 
même imprésario, Jean-Louis Marquet. Charles Aznavour 
sait l'amitié qui nous unit, Jean-Louis et moi. Il va s’en 
servir et assigne à Jean-Louis la tâche de me convaincre de 
renoncer à mes droits. Jean-Louis est affolé: 

- Leny si tu refuses, ce sera de ma faute. Il m'a menacé 
de me virer. Comme tu le sais, cela fait plus de vingt ans 
que nous sommes ensemble, Charles et moi. Nous avons 
connu le temps du pain noir. Aujourd’hui, c'est le pain 
blanc et plus il devient star, plus je me rends compte qu'il 
veut tout pour lui. 
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- Jean-Louis, tu pourras lui dire que c’est grâce à toi. 
Je vais écrire à la SACEM et à l'éditeur pour leur dire que 
je renonce à tous mes droits. Dis-lui que je ne voulais rien 
savoir. Que tu m'as supplié au nom de notre amitié et que 
j'ai fini par craquer. 

- Tu le sais, Leny, qu'il me menace sans cesse. Une pres- 
sion terrible! Tu en as été témoin. Souviens-toi du gala de 
l'UNICEF au Théâtre des Champs-Élysées. Ce soir-là, comme 
tu avais déjà fait une tournée gratuite pour eux, alors que les 
autres têtes d'affiche ne chantaient que deux chansons en 
première partie, toi, tu en as chanté huit; et Charles devait 
en chanter dix après l’entracte. Tu es sorti de scène en nage, 
tu es passé devant nous qui attendions ta sortie et, devant 
toi, Charles s’est lâché: «Jean-Louis, la prochaine fois que je 
passe avec Leny, t'es viré!» Tute le rappelles ? 

— Oui. Je sais qu'il ne m'aime pas. Je sais qu’il te force 
la main pour que je mette mes chansons dans son édition. 
Qu'il te menace parce que je refuse. 


Charles Aznavour a récupéré ses droits d'auteur. Je n'ai 
reçu aucun remerciement. Rien. Pas même une bonne 
bouteille de bordeaux, lui qui exige par contrat, en plus de 
son cachet, plusieurs crus millésimés. 

Un mois plus tard, Jean-Louis en larmes m'a annoncé que 
nous n’allions plus travailler ensemble. Charles Aznavour 
l'avait obligé à choisir. Ça ou la porte! 

- Tu as plus d'avenir avec lui. Moi, tu sais que j'ai pas 
envie d’être une star. On reste amis, Jean-Louis. Je ne t'en 
veux pas. 

Trois mois après, Charles Aznavour virait salement Jean- 
Louis Marquet au prétexte qu'il n'avait pas les épaules assez 
larges pour driver(5 sa carrière qu'il voulait internationale. 

Quatre mois après, Jean-Louis Marquet se faisait bouffer 
la vie par un cancer foudroyant. Le stress a sûrement 
Ouvert la porte. 


Un grand Chevallier 


Q uand je reviens à la chanson, en 1971, cela fait cinq 
ans que je n'ai fait ni scène ni disque. Je trouve 
toutes les portes fermées. Je suis devenu «Un-qui-a-été ». 
Eddie Barclay me téléphone pour que j'aille le voir au 
siège, à Neuilly-sur-Seine. 

- Leny, ici, tu es chez toi. Si tu veux faire un disque, 
comme Paul ne fait plus d'orchestration pour personne, je 
te conseille Christian Chevallier. C’est un grand! Si tu ne 
veux pas aller à «Hoche», choisis ton studio! 

C'est à «Hoche» que j'avais fait mon premier disque 
avec Paul Mauriat, justement, et avec Lehner comme ingé- 
nieur du son. Le studio me convient. 

- Les musiciens ne seront pas comptés. Je vais appeler 
Christian pour que vous preniez rendez-vous et lui dire 
qu'il a carte blanche! Je suis très heureux que tu fasses à 
nouveau partie de la maison. 

Je sais qu'il est sincère. J'en ai bien besoin. Nous avons 
failli nous perdre. 


Mon premier contact avec Christian Chevallier n’est 


pas des plus chaleureux. Le courant ne passe pas très bien. 
Je lui chante mes chansons, pour qu'il écrive la musique. 
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Je n'ai pas de partition. Il trouve ça insupportable: j'ai un 
nom connu et je ne suis pas capable d’avoir des partitions! 
Il me tient un discours qui est aux antipodes des ensei- 
gnements de Paul Mauriat, de son «N’apprends jamais la 
musique, petit! ». 

Christian en ajoute une couche: 

- Quand on a la chance d'écrire de belles chansons 
comme les tiennes, qu’on les chante aussi salement que 
tu les chantes, on les donne à des interprètes qui savent 
chanter juste et en mesure! 

Sa femme, une voix magnifique, une merveilleuse inter- 
prète, intervient souvent. Je l’entends une fois lui dire à 
l'oreille: «Tu es jaloux, ou quoi?» 

Pourtant, Christian Chevallier n’a rien à envier à per- 
sonne, parce que c’est un immense talent. Le disque 
«Escudero 71 » lui doit beaucoup. 

Il me considère peut-être comme un fainéant qui n’a 
pas voulu apprendre, mais. pendant qu'il était au Conser- 
vatoire, moi, je creusais des tranchées avec une pelle et 
une pioche! 

Mais je tiens à lui rendre hommage, parce qu’au Conser- 
vatoire il n’y est pas allé pour rien! 

Merci encore Christian! 


20 


La chanson de Juliette 


our mon retour, je loue pour cinq soirées le Théâtre 
de la Gaîté-Montparnasse, faisant de la dernière une 
première, avec invitations pour les gens du métier. 

Pour cette soirée particulière, Juliette Gréco me propose 
de venir sur scène interpréter en duo avec moi la chanson 
Je t'attends à Charonne, qu'elle a enregistrée. 

Elle n'aurait pas aimé que je la remercie. mais elle 
aurait pu écrire chaque mot de cette chanson. Elle était 
sienne aussi. 

Même si je ne te l'ai jamais dit avant, je te le dis aujour- 
d’hui: «Juliette, je t'aime d'amour fraternel.» 


Je t'attends à Charonne 


L'automne va mourir 
Et l’on entend déjà 
Le printemps refleurir 
Aux branches des lilas. 
C’est une éternité, 
Quand on est amoureux. 
Tu verras mille étés 
Éclabousser ses yeux. 
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C’est aujourd’hui l'hiver 
Et c’est encor’ printemps; 
La nature est au vert, 
Lorsque l’on a vingt ans 


Marie, Ô Marie, je t'aime! 
Tu es mon premier baptême. 
Marie, que l'amour me pardonne, 
On m'appelle à Charonne! 


On l'appelle à Charonne, 
Et moi je reste là. 

Ni Dieu ni la Madone 
N'ont plus d'amour que moi. 
Ça me brûle le cœur 
D'une douleur si tendre 
Que c’est encor’ bonheur 
Pour moi que de t'attendre. 
Je t'attends, je t'attends, 
Comm’ l'oiseau qui mourut 
D'attendre le printemps 
Où il l'avait connu. 


Marie, Ô Marie, je t'aime! 
Tu restes mon seul baptême. 
Marie, que l'amour me pardonne, 
J'ai si peur à Charonne! 


Il a peur à Charonne. 
Mon Dieu, prends-lui la main; 
Pour venir de Charonne, 

Il est long le chemin. 
Quelle est cette rumeur 
Venue du fond des temps ? 
J'ai si froid, j'ai si peur. 
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Daniel, oh! reviens-t'en! 
Y a notre vie à nous 
Qui dort dedans mon ventre. 
Les fleurs s'mettent à genoux, 
Les fleurs te disent: Rentre! 


Marie, Ô Marie, je t'aime ! 
Tu es mon dernier baptême. 
Marie, que l’amour me pardonne, 
Je t'attends à Charonne! 


J'ai écrit Je t'attends à Charonne trois années après les 
événements, pour que la peur et la colère ne dictent pas 
mes paroles. Pour qu'elle ne soit pas une chanson anti- 
flics, mais une chanson d'amour dédiée aux assassinés. 

J'étais à la manifestation le 8 février 1962, défilant sur 
le boulevard de Charonne alors que les flics de la section 
n°4 de la préfecture de police de Paris nous pourchas- 
saient. Le préfet Maurice Papon, l'organisateur de la rafle 
du Vel’ d'Hiv’, avait donné l'ordre de réprimer. Pourtant, 
c'était une manifestation pacifiste contre les agissements 
de l’'OAS qui refusait les accords d’Évian. Les assas- 
sins n'étaient pas des CRS ni des gardes mobiles, mais 
les flics de cette section n°4. Sans doute les mêmes qui 
avaient conduit les juifs au Vel’ d'Hiv’ et arrêté des résis- 
tants pour les livrer aux nazis. Sans doute portaient-ils la 
fourragère! 

Je me suis retrouvé adossé à un grand portail fermé 
en compagnie d’autres personnes qui, comme moi, ne 
savaient où aller se cacher. Une femme est descendue de 
son appartement et nous a ouvert. Nous nous sommes 
précipités et nous avons barricadé le portail avec tout ce 
qu'il comportait de verrous et de barres d'acier. Malgré 
les coups de crosse assenés, personne n’a déverrouillé. 
Certains locataires nous ont même laissés entrer dans leur 
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maison. Nous avons pu assister des fenêtres à la chasse à 
courre qui ressemblait à une Grande Rafle. 

Ils se sont «contentés» d’assassiner à la bouche du 
métro de la station Charonne. Ils avaient fermé, vicieu- 
sement, les grilles du métro en bas de l'escalier où les 
gens s’entassaient sans pouvoir respirer. J'ai vu les flics 
retirer les plaques de fonte qui entouraient les troncs des 
quelques arbres et les jeter sur des visages terrorisés. 

Neuf. Ils en ont tué neuf! 
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Ma fausse entrée 
dans le Larousse 


J'aurais dû être dans l'édition 1972 du Petit Larousse. 

Je reçois un joli carton m'invitant à me rendre, 

jour et heure, au Palais des Congrès pour sacraliser cet 

événement «mémorable». Je ne serai pas tout seul, la liste 

comporte une vingtaine d’heureux élus. Je n'ai pas l’inten- 

tion d'y aller, ça gratouille un peu mon humilité. Je mets 
le carton dans un coin. 

Le jour de la réception, René Goscinny me téléphone: 

— Leny, j'ai vu que tu étais sur la liste. Je passe te prendre, 
nous irons ensemble. 

Je lui réponds: 

— Il faut que je retrouve le carton... d'accord. 

Nous suivons la foule dans un des grands salons du 
Palais des Congrès. Larousse a bien fait les choses. Buffet 
campagnard à gogo, boissons de même. Et trois cinéastes 
qui doivent immortaliser l'événement. La même première 
question est posée à chacun de nous, devant la caméra: 

— Qu'est-ce que ça vous fait de savoir que vous allez être 
dans le Larousse ? 

- Si, à vous, ça fait plaisir. 

Ne me cherchez pas dans le Larousse. Ils ont dû être 
vexés par ma réponse! 
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Le Maître et sa poudre 


our la deuxième fois, on me propose le rôle de 
Mackie: Giorgio Strehler va monter L'Opéra de quat’ 
sous au Théâtre de l'Odéon. 

Lorsque j'arrive, une longue file de «postulantes et pos- 
tulants » s'étire jusque hors du théâtre. Je me mets dans la 
file et attends. Un adolescent remonte la queue. Un carnet 
à la main, il inscrit les noms des derniers arrivés. Il est à 
ma hauteur: 

— Leny Escudero? Vous ne faites pas la queue. «Le Maître » 
vous attend. Venez. 

Je le suis, un peu honteux en passant devant toute la file 
à qui je prends «son tour». 

Une fille très jeune est sur scène. En larmes. J'entends 
«le Maître »: 

— Ma pauvre fille. tu réussirais bien mieux en vendant 
ton cul... Il y en a qui aime les grosses! 

Dans les gloussements serviles des jeunes éphèbes qui 
l'entourent. 

Un clin d'œil à l’un d'eux: il se précipite, comme les 
zélotes rampaient; il ouvre une jolie boîte, en argent au 
moins, la présente au «Maître» qui y puise quatre pin- 
cées de la divine poudre. Deux pour chaque narine. Ça le 
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redresse d’au moins cinq centimètres. Il me voit et se pré- 
cipite, les bras ouverts, avec des «Oh Leny! Oh Leny!». 

Je reste à l'écart de ses bras, un des miens tendu vers lui 
pour arrêter le mouvement: 

— Si j'acceptais le rôle et que tu me dises le dixième de 
ce que tu viens de dire à cette jeune fille, je te ferais bouffer 
d'un coup tout ce qu'il y a dans ta jolie boîte! Et si ça ne 
suffit pas, je t'explose! 

Le cercle des fidèles se resserre un peu. Pas trop. 
Je m'adresse à l’un d'eux: 

— Je me tire, parce que je vais vous faire des bosses. Mais 
s’il y en a un qui n’est pas sûr, il suffira de me toucher. 

Ils n'étaient pas curieux. J'ai remonté la file en criant: 

- Ne restez pas! Il ne vous mérite pas. Il n’aura aucun 
respect pour vous. C’est un connard! 

Certains partent. Pas tous. Il est vrai que c'est plus facile 
pour moi. J'ai déjà mon nom sur une affiche. Dans ce 
métier certains sont obligés de subir. 

Les comédiennes et comédiens débutants n’ont souvent 
droit à la dignité qu'avec leur ascension au box-office. 


Quelques années auparavant. Guy Rétoré, fondateur 
du Théâtre de l'Est parisien, vient me voir: 

— Je monte L'Opéra de quat” sous. Tu es Mackie. 

— Je veux bien répéter pendant deux jours et je te dirai 
si j'en suis capable. Je ne suis pas comédien. 

— Je suis metteur en scène depuis plus de dix ans. Si je 
t'ai choisi, c’est parce que je sais que tu peux. 

Encore une fois: «Tu peux», impératif. Jamais: «Essaie. » 

Il est en colère, je mets en doute ses capacités. Il sera 
fâché plus de vingt ans. 

Il a fini par me pardonner: «Je n'étais pas habitué à 
l'humilité dans mon métier.» 


Le mystère Gary 


U ne très bonne amie, L., est partie séjourner quelque 
temps aux Baléares en compagnie de Romain Gary. 
À son retour, elle me raconte que le romancier lui a fait 
lire un manuscrit et qu'il lui a même demandé son avis sur 
le titre: Gros câlin. Elle ajoute: «C'est un chef-d'œuvre!» 
I] lui a fait jurer de ne pas en parler. Je suppose que c’est 
une affaire de date de sortie de bouquin. Gros câlin paraît 
en 1974, mais il est signé Émile Ajar! 

Je revois L. qui n’y comprend rien, mais qui m'assure 
encore que c’est bien Romain Gary qui l’a écrit. Elle me 
demande de re-promettre. J'ai déjà promis. 

Aujourd’hui, je peux raconter, tout le monde le sait. 
Ce que je ne sais toujours pas, c'est pourquoi il a fait ça. Ce 
que j'aimerais croire, c’est que c'était pour aller au bord 
de la mystification et non pas pour obtenir deux fois le 
Goncourt. 

J'ai tellement de tendresse pour lui! 

Mais je ne comprends pas pourquoi il a pris le risque de 
crucifier son neveu en révélant la supercherie. 
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Diane ou l'indélicatesse 


J e suis à la maison, le téléphone sonne: 

- Je m'appelle Diane Kurys. Je termine mon premier 
film et, dans une séquence, j'aimerais beaucoup inclure 
votre chanson Ballade à Sylvie. J'ai dépensé tout l'argent et 
la production ne veut pas mettre un centime de plus. 

Elle me donne rendez-vous au studio de montage 
pour que je voie ladite séquence. J'y vais et vois. Il y a là, 
présents, plusieurs de ceux qui ont travaillé sur le film. 
Quand on rallume, je demande à Diane Kurys si la scripte 
est présente. Elle me désigne une jeune femme assise près 
de nous. 

- Vous avez votre cahier? 

- Oui. 

— Vous pouvez me le prêter et m'autorisez à emprunter 
une page ? 

— Heu... Oui. 

Je prends le cahier et j'écris: «Je soussigné Leny Escudero 
autorise Diane Kurys à utiliser ma chanson Ballade à Sylvie 
dans son film Diabolo menthe, à titre gracieux.» Je date et 
je signe. 

Je tends le cahier à Diane Kurys et j'ajoute: 
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- Je vous fais cadeau de mes droits. Maïs les droits édi- 
toriaux ne m'appartiennent pas. 
Elle me remercie chaleureusement et je m'en vais. 


Le jour de la première je ne suis pas invité. Je me dis 
que c’est un oubli. 

Le film «fait un gros carton». Je ne reçois pas une bonne 
bouteille. Encore un oubli? 

Je ne vais pas voir le film. 

Le savoir-vivre et les bonnes manières se sont perdus. 
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Un regard qui se souvient 
du printemps 


uelques mois après la sortie de La Femme flic, Yves 
Boisset me dit que je dois aller avec lui présenter 
le film au Festival de Karlovy Vary, en Tchécoslovaquie. 

Arrivés au festival, on nous remet un carton sous 
plastique qui donne accès aux festivités: buffet, salle de 
projection, etc. 

Le soir de la présenta‘ " de La Femme flic, je suis côté 
public. Pour accéder à la sile de projection, il faut d'abord 
passer par la salle «des buffets». Premier contrôle. Puis un 
deuxième pour aller s'asseoir devant l'écran. 

Premier contrôle: aucun problème. Je me balade devant 
tous les mets offerts, je craque souvent. Et je la vois, derrière 
les barrières, côté public, au moment où nos regards se 
croisent. Elle est à l'automne de la vie, presque l'hiver, 
mais son regard se souvient du printemps. Je me rapproche 
de la barrière, elle aussi. Sans se dire un mot, je lui tends 
discrètement mon laissez-passer. Elle a un geste d’hésita- 
tion, comme si elle savait que je vais en avoir besoin. Je la 
rassure du regard et insiste. Elle prend le carton, le glisse 
dans son sac et reste immobile, son regard rivé au mien. 
Je lui souris et rejoins l’autre foule qui se presse devant 
l'entrée de la salle de projection. 
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Là, souci: les deux cerbères qui filtrent l'entrée des 
invités me refusent l'accès, réclamant le sésame magique. 
Dire que je l’ai perdu ne suffit pas. Il y a aussi ma tenue 
- je suis en jean, tous les autres sont endimanchés - qui ne 
leur inspire aucune confiance. Je suis refoulé, côté «infor- 
tunés sans laissez-passer». Je retourne à mon hôtel. 

La projection va commencer. Yves Boïisset me cherche 
et finit par apprendre qu’un homme sans laissez-passer, 
aux cheveux longs, en jean, a été refoulé. Il sait que 
c'est moi, il fonce à l'hôtel et me ramène. Je ne la joue 
pas triomphante quand je passe devant ceux qui m'ont 
interdit l’entrée: ils font leur travail. C’est plus ma tenue 
que l'absence de carton qui a motivé leur refus. 


Quand nous sommes installés dans nos fauteuils, Yves 
Boisset me demande: 

— Qu'est-ce que tu as fait du carton? 

— Je l’ai donné. 

- Tu n’en feras jamais d’autres. Elle est belle, au moins? 

- Elle a été et elle sera toujours belle! 

La projection démarre. 
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Le Mauvais COUP 
de L'Instit 


n jour de 1981, Mme Moreno, directrice de FR3 
Normandie me contacte: 

- Leny, les stations régionales ont maintenant un petit 
budget pour produire et un décrochage plus long. Et nous 
tenons une réunion mensuelle qui rassemble les vingt et 
une régions et Serge Moati, notre directeur général. Nous 
exposons nos projets et, si l’un d’eux a l'approbation de 
six autres régions, le sujet est adopté. Pourrais-tu écrire 
un projet d'émission qui ne dépasserait pas la demi-heure 
et qui ne sortirait pas du studio pour alléger le budget 
au maximum ? 

- Je n'ai jamais fait ce genre d'exercice, mais je peux 
essayer. 

- Évidemment, c'est assez pressé. 

- Tu me donnes une semaine? 

- Formidable, la réunion est dans quinze jours. 


Cela ne m'a pas demandé une semaine. J'avais déjà 
une idée en tête: cela se passe en l’an 3000... Dans une 
pièce bourrée d'électronique, des enfants interrogent des 
ordinateurs. Ils fouillent les débuts du xx° siècle. Apparaît 
un titre: La Mémoire retrouvée. Un clic et surgit un fer à 
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cheval. Personne ne sait ce qu'est cet objet. Ils veulent tous 
savoir. Un autre clic et c’est le début d’un film: un insti- 
tuteur emmène ses élèves dans l'atelier d’un des derniers 
maréchaux-ferrants… 

Les autres émissions montreront le même instituteur 
emmenant ses élèves dans l'atelier d’un souffleur de verre, 
voir et commenter les «chefs-d'œuvre» des compagnons 
du tour de France, les mains magiques des doreurs sur 
feuilles d'or, enfin maints métiers manuels qui sont déjà 
en voie de disparition. 

Après la réunion, Mme Moreno vient me voir à Giverny: 

- Dix-huit régions étaient preneuses de ton émission. 
Dix-huit sur vingt et une, ce qui aurait augmenté sensible- 
ment le budget et permis de sortir du studio pour tourner 
en extérieur. Mais, à la stupéfaction générale, Serge Moati 
s'y est opposé, en déclarant que cette émission avait des 
relents de poujadisme. 

J'ai la colère: 

- Est-ce que je peux faire état de ce que tu viens de 
me dire? 

— Absolument. C’est mon patron, mais je m'en fous, 
parce que ce que je t'ai rapporté est l’exacte vérité. 


Quelque temps après, surgissait une «nouvelle » émis- 
sion sur le petit écran: une série télé qui s’intitulait L'Instit. 

Je n'avais pas déposé mon idée, ayant une confiance 
totale en Mme Moreno. J'espérais rencontrer à nouveau 
Serge Moati: je l'avais croisé quelques mois avant, lors de la 
campagne présidentielle de François Mitterrand à laquelle 
j'avais participé activement... Mais je ne l'ai plus revu. 

Dire que mon projet avait des relents de poujadisme, ça, 
je ne l’ai toujours pas avalé! Je parlais seulement des métiers 
manuels, sans faire de corporatisme. 


Le fil-de-fériste 


ebout sur sa minuscule plate-forme, sous le chapiteau 

du cirque, moulé de la tête aux pieds dans son costume 
de scène, à douze mètres de hauteur, il regarde fixement le câble 
tendu devant lui, seul chemin pour atteindre l'autre passerelle. 
Il assure bien ses prises sur le balancier déterminant son centre 
de gravité. Un regard circulaire et plongeant sur «les Assis »: le 
public. Tout dépend de lui: le public. C'est lui qui décide. S'il ne 
veut pas, c’est la catastrophe. 

Il s'engage sur le fil, semblant perdre l'équilibre plusieurs 
fois pour faire croire qu'il peut tomber. Il n’a pas entendu 
les «Oh!» d'’effroi de la foule. Il salue. Quelques maigres 
applaudissements. Il les regarde: «Ils doivent se dire qu'avec 
un balancier, c'est facile pour tout le monde: quelques heures 
d'entraînement et hop! c’est dans la poche!» Il pose son balan- 
cier sur deux patères fixées au mât, ouvre une ombrelle et dès 
qu'il s'engage, il accentue encore les balancements, les déséqui- 
libres à l'aller et au retour. Venue du public, il entend, avec tout 
le monde, une voix méprisante : 

— Prends un parasol, au moins tu feras un peu d'ombre! 

Tout le chapiteau éclate de rire. 

Le coup de poignard! Entendre rire le public quand toi, 
tu risques ta vie. Même si ce n’est pas beaucoup, c'est quand 
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même un peu. Il raccroche l’ombrelle et s'élance tout nu sur le 
fil, les bras s'agitant comme les ailes d’un oiseau désarticulé. 
Il leur fait tout: glissades sur le fil, califourchon, retournement 
total pour se retrouver debout. Certains le font sur une barre, lui 
le fait sur un fil. 

Quand il rejoint la plate-forme, il n’a pas besoin de tendre 
l'oreille pour s’apercevoir qu'il a perdu. On ne lui a pas par- 
donné. Ils sont venus pour autre chose. Lui, aussi. Il sait 
qu'avec un peu d’obstination, nombreux sont «les Assis » qui 
pourraient en faire autant. Mais lui rêve de vaincre l'impossible. 
Il se baisse, tourne la manille qui tend le fil, le laisse pendre un 
peu, puis il libère totalement le câble qui tombe sur la piste... 
Et, sans un regard pour ceux d'en bas, il s'engage. 


Le revers de la médaille 


ous sommes dans les années 1980. Sous le règne de 
François Mitterrand. Jack Lang est ministre de la 

Culture. Je reçois une lettre de son ministère m'informant 
qu'il m'a décerné la médaille de chevalier des Arts et des 
Lettres. Au bas de la lettre, deux lignes pour me dire que 
je serai prévenu de la date et du lieu où Jack Lang viendra 
accrocher le «polichinelle» au revers du veston des heureux 
récipiendaires. Dans la liste, j'ai vu Serge Gainsbourg. Il y a 
un numéro de téléphone. 

J'appelle. Un homme décroche. 

— Je viens de recevoir votre courrier m'annonçant... 

- Monsieur Escudero, nous vous écrirons pour vous 
donner le lieu et la date. 

— Je vous débarrasse de la corvée. Je viens vous dire que 
je refuse la médaille. Retirez-moi de la liste. 

- Mais. Je ne comprends pas... 

- Mais si, mais si! Votre temps doit être précieux, le mien 
aussi. Au revoir, monsieur. 

Deux minutes plus tard le téléphone sonne. 

- Je suis le directeur de cabinet de M. Lang. Je ne 
comprends pas, il doit y avoir une erreur... 
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- Non, non, il n’y a pas erreur. Je refuse la médaille. 
Retirez-moi de la liste. Au revoir, monsieur. 

Je raccroche. 

Deux minutes après, le téléphone sonne à nouveau. 

- Ici, Jack Lang. Je ne comprends pas, Leny. Vous méritez 
amplement cette médaille. Vous faites partie du patrimoine. 

- Les Pieds nickelés aussi. Ils n’ont pas eu la médaille. 
Monsieur Lang, ne m'obligez pas à rendre mon refus 
public. Je ne cherche pas la publicité. 

Il insiste encore lourdement. Je finis par lui dire où 
il peut s’accrocher la médaille! C’est lui qui raccroche 
rageusement. 


Quelque temps avant, au cours d’une campagne 
électorale j'avais chanté plusieurs fois bénévolement 
pour soutenir le candidat socialiste de Vernon, Freddy 
Déchaubeaume. Un des responsables de la section du parti 
socialiste de Vernon m'appelle pour me dire: 

- Leny, Jack Lang fait une tournée des sections du parti. 
Il demande un bel artiste en première partie, avant sa 
prise de parole. Tu as suffisamment chanté gratuitement 
pour nous; cette fois-ci, tu auras un cachet, nous avons 
un budget. 

Il me donne la date. Je lui dis: «D'accord.» 

Quelques jours avant ma prestation, un autre militant, 
qui ne me dit pas son nom, m'appelle : 

- Leny, je suis catastrophé. Un collaborateur de Jack 
Lang nous a appelés pour nous demander quel était l'artiste 
qui passerait avant la prise de parole de son «patron». 
Lorsque je lui ai annoncé ton nom, il m'a dit: «Ne quitte 
pas, je crois qu'il y a un problème...» Et c’est Jack Lang 
en personne qui m'a parlé au téléphone: «Escudero, je ne 
veux le voir ni de près nide loin!» Et il a raccroché. 

Je raconte au militant l’histoire de la médaille. 
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- Je trouve ça dégueulasse, mais nous ne pouvons rien 
faire. 


J'avais plusieurs dates pour les fêtes de la Rose, elles ont 
toutes été annulées. 
Il ne faut pas déplaire au souverain. 
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Une émission 
qui chancelle... 


e n'ai jamais chanté au «Grand Échiquier». 
Je devais. 

On me le propose. J'accepte immédiatement. Et, 
comme je viens d'enregistrer un album qui porte en titre 
«La Grande Farce», comme je sais que tout est minuté, je 
les préviens que cette chanson dépasse les huit minutes. 
Jacques Chancel me dit que sa principale collaboratrice, 
Liliane Bordoni, demeure à quelques pas de chez moi: 

- Nous avons une réunion de travail demain. Peux-tu 
lui porter ton disque, chez elle, ce soir même? Je ne te 
cache pas que le minutage est très important, mais nous 
déciderons à l'écoute. Après tout, il y a les «standards» et 
l'exception à la règle. 

Le soir même, je me rends chez Liliane Bordoni et nous 
écoutons la chanson ensemble. Elle aime fort, très fort et 
me le dit: 

- Je n'ai pas vu passer les huit minutes. C’est une très 
grande chanson. Demain, après la réunion, je vous appelle. 
Parce que c'est Jacques qui décide. 

Le lendemain, elle m'annonce que tous ont aimé autant 
qu'elle et que c’est d'accord. 


397 


Leny Escudero MA VIE N'A PAS COMMENCÉ 


L'émission a lieu dans quatre jours. Liliane Bordoni 
doit me rappeler pour me donner le jour et l'heure pour la 
répétition avec les musiciens. C’est une émission en direct 
avec orchestre. Pas de play-back. Le vrai bonheur. Les plus 
grands de la chanson française sont passés dans cette émis- 
sion. Le lendemain, on m'appelle: 

- Je suis un assistant de Jacques Chancel. Nous avons 
un problème. 

- Je peux faire quelque chose ? 

- C'est à propos de votre chanson La grande farce. 

- Depuis hier, elle est devenue trop longue? 

- Non, non, c'est pas ça... Mais, après réflexion, Jacques 
Chancel a pensé que cette chanson pouvait heurter les 
croyants et il ne veut aucune polémique avec l'Église... En 
échange, vous pourrez faire deux titres en plus. 

Je me tais. Je sens monter la colère... 

- Je vous donne le jour, l’heure pour votre répétition et. 

— Ce n’est pas Jacques Chancel qui a écrit cette chanson, 
ce n'est pas lui qui va la chanter! 

- Vous n'allez pas renoncer à cette émission qui est 
«importantissime » ? 

J'oublie qu'il n’est qu'un messager: 

- Elle est surtout «importantissime» pour vous. Ne la 
perdez pas! 

Et je raccroche. 

C'est sûr que lui n’y était pour rien. Le deus ex machina 
lui avait refilé la «patate chaude ». 


J'ai horreur de la censure. 
J'avais très envie de faire cette émission, mais je ne l’ai 
pas faite. 


Solidarité, fraternité... 


la fin d’un spectacle, lors d’une des séances de 

dédicaces que je donne régulièrement, assis sur le 

bord de la scène, une femme me tire par le bras pour me 

faire descendre et me serrer très fort dans ses bras. Quand 
elle me relâche, je vois ses larmes couler: 

- Leny, tu ne sais pas que le jour où tu as sorti ton pre- 
mier disque, tu as sauvé notre usine qui allait fermer: trois 
cent cinquante salariés, dont trois cents femmes. C’est nous 
qui avons eu la commande pour le fabriquer. Et durant des 
années nous n'avons pressé que du Leny.. Tu vois, ça me 
fait encore pleurer! 

Je n'y étais pour rien. 


Je sais par expérience que mes interventions chantées 
dans les usines occupées n’ont malheureusement jamais 
rien changé aux décisions des patrons ou de l’État. 

J'avais la conscience aiguë de mon impuissance. 

J'apportais juste un peu de solidarité et de fraternité. 


Florence et Le Florentin 


J'ai des amis au téléphone: 

— Leny, nous avons eu à dîner à la maison une de 
tes très anciennes connaissances. Elle grimpait à l'échelle 
jusqu’au faîte du mur qui séparait ta cour de son jardin. 
Toi, tu faisais de la varappe. Vous deviez avoir entre treize 
et quatorze ans. Vous aviez de grandes discussions, tous les 
deux. Elle, elle avait déjà beaucoup d'ambition; toi, pas du 
tout, alors qu’elle pensait que tu avais tout pour aller très 
loin. Tu t'en souviens? 

- Très bien. Elle s'appelle Florence. Elle était en vacances 
chez son oncle avec sa maman. Un jour, elle m'a dit que 
sa maman avait appris que j'avais la réputation d’être un 
voyou et que ma fréquentation était très négative pour son 
avenir: «Ma maman, c'est mon mentor. Je suis toujours ses 
conseils. Je ne monterai plus à l'échelle. On ne se connaît 
plus.» Elle est descendue et n’est plus jamais remontée. 
Alors ? 

- Pendant le dîner, ton nom est venu dans la conversa- 
tion. Elle ne nous a pas tout raconté, mais elle a dit qu’elle 
aimerait beaucoup te revoir. Elle n'ose pas t'appeler. Je te 
donne tous ses numéros de téléphone. Si tu en as envie. 
Elle est une des femmes les plus capées de France, elle a été 
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conseillère à l’Élysée et elle est aujourd’hui présidente de la 
bibliothèque François-Mitterrand. Tu vas l’appeler ? 
— Je pense que oui. 


Je l'appelle. Après les «Je serais très heureuse de te revoir», 
elle m'invite à déjeuner à La Tour d'Argent de la Bastille. 

J'arrive le premier, n'entre pas et l’attends assis sur le bord 
du trottoir. Je n’attends pas longtemps. Arrive une Mercedes 
longue comme l'ennui, avec chauffeur avec casquette à la 
main qui lui ouvre la portière. Elle se précipite, me serre 
dans ses bras: 

— Je suis vraiment heureuse de te revoir. De mon ado- 
lescence, tu es l’un des plus beaux souvenirs... 

À table, elle me raconte son parcours. Les plus grandes 
écoles, les diplômes les plus prestigieux. L'étape la plus 
glorieuse: son bureau à l'Élysée, près de celui de François 
Mitterrand dont elle est conseillère. Et puis le bâton de 
maréchal: présidente de la Grande Bibliothèque. 

- Je suis très heureuse de ta réussite. Je savais déjà que tu 
étais un surdoué mais je n’imaginais pas que cela t'aurait 
conduit à cette gloire. 

Je ne parle pas beaucoup. Le maître d'hôtel, très atten- 
tionné, n’est jamais très loin de notre table. La limite de 
la discrétion. Je vois qu’elle est une habituée. Ici, c’est sa 
cantine. Elle doit y avoir son ardoise(6), 

Elle me fait aussi des confidences que je ne rapporterai 
pas. Elles ne m'appartiennent pas. 

Elle me dit aussi qu’elle sait que j'ai chanté quinze jours 
bénévolement pendant la campagne présidentielle de 
François Mitterrand en 1981. 

Nous commandons les desserts. Et... la touche finale: 

- Dis-moi franchement ce que tu penses de François. 

Je n'ai pas à réfléchir: 

- C'est un Florentin qui a lu Machiavel, mais qui n'aime 
pas l’huile d'olive. 
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Elle se lève d’un coup, me toise du haut de sa pile de 
diplômes: 

— Tu vas retirer ça! 

— T'es descendue de l’échelle déjà une fois et moi je ne 
fais plus de varappe... S'il laisse son nom dans l’histoire, 
cela ne sera pas pour sa grande bibliothèque mais parce 
qu'une certaine Danièle Gouze a bien voulu l'épouser. 

Elle demande son manteau au maître d'hôtel, éberlué, 
qui vient de nous apporter les desserts. Et elle s’en va d’un 
pas presque militaire. 

Elle n'est pas la première qui me fasse cadeau de son 
dessert. 
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Lorsque ce sont les 
Palestiniens qui Le disent... 


. n 2008, je chante au Festival d'Avignon. Sûrement, la 
plus belle salle du «off»: Le Petit Louvre. Un vrai bijou. 
Je vais y rencontrer Rozanna... et André Lagier, son «fiancé ». 
Ils vont désormais compter parmi mes meilleurs amis. 

Un soir, après mon tour de chant, je revois Michel Algay, 
avec qui j'ai déjà travaillé. Il me propose la tournée « Âge 
tendre et têtes de bois ». J'accepte sans hésiter. 

Il m'est difficile de dire à ma «régie lumière», qui est 
d’abord ma compagne, que je suis le seul à ne pas voir le 
résultat de son talent. Seulement, lorsqu'il est trahi par 
une casserole(?) qui claque ou par un faux mouvement 
- souvent dû à la fatigue - qui balance la «poursuite» au 
plafond, là encore, je ne vois pas, maïs je sais! 

Yves Simon s’étonnera, dans la revue Chorus (que 
j'adorel!), qu'un mec comme moi, avec un tel talent, puisse 
vendre son nom à une telle bouffonnerie. Eh bien! je vais 
te le dire, «comment»! 

D'abord, tous les jours, il y a devant nous douze mille 
personnes qui viennent au rendez-vous de leur jeunesse, 
sûres d’avoir des petits bouts de bonheur, parce que, avec 
tous ces artistes, il y a eu des histoires d'amour! La limite 
d'âge? Tu renonces trop vite. Je peux dire avoir vu des 


403 


Leny Escudero MA VIE N'A PAS COMMENCÉ 


centaines de milliers de personnes heureuses quelques 
instants. Mais peut-être différencies-tu parmi les «bon- 
heurs »: les sublimes, à Honfleur ou sur les bords du lac de 
Côme; et les «niaiseux» chez les ploucs de l’âme. Moi, je 
ne crache pas sur les «petits bonheurs». 

Ensuite, sache que, lorsque j'ai eu la chance d’avoir du 
succès, c'était à la même époque que mes camarades de la 
tournée « Âge tendre», du temps des «yé-yé». Les mêmes 
aimaient leur «idole» et m'aimaient moi. On disait que 
j'étais à contre-courant. Je le suis toujours, ne chantant, 
sur quatre chansons, que deux succès des années 1960. 
Les deux autres sont totalement inédites, ou presque, pour 
tous les gens qui ne t'ont pas entendu et j'ai autant de 
retour tendresses que tous mes autres camarades artistes 
qui ne t'ont pas entendu non plus. 


C'est vrai que le succès de cette tournée étonne et 
agace. Toute la presse se dérange pour s’entretenir avec 
le producteur et les artistes. Même Le Nouvel Observateur: 
l'été, on vend dans ses pages comment draguer à la plage, 
comment être infidèle sans se faire prendre. Alors, «rin- 
gard pour ringard», pourquoi pas cette tournée qui fait se 
déranger tant de monde? Qu'est-ce qu'il faut qu'ils soient 
«cons» pour que cela les rende heureux! 

Le soi-disant journaliste chargé de la corvée, je parle 
toujours de celui du Nouvel Observateur, s'appelle Fabrice 
Pliskin. L'entretien avec lui a lieu assis devant une table, 
à la cantine de la tournée. Est également présent Michel 
Orso, le chanteur du succès de 1966 Angélique. Dans la dis- 
cussion, nous arrivons au «problème» israélo-palestinien. 

— Quand même, du ghetto de Varsovie à Sabra et Chatila, 
ça fait une sacrée balade! 

- Ce n'est pas Israël qui a fait ça. 

— C'est vrai, ce ne sont pas les Israéliens qui ont fait 
ça, maïs ils ont ouvert la porte aux phalangistes libanais, 


404 


INVENTER LE CIEL BLEU ? 


trahissant la parole qu'ils avaient donnée, notamment à la 
France, de protéger les camps de réfugiés palestiniens en 
échange de l'évacuation des combattants palestiniens prêts 
à mourir pour défendre leurs enfants, leurs femmes et leurs 
anciens. Quand on sait que la mort d’un israélien est une 
tragédie et que la mort de cent palestiniens n’est qu’une sta- 
tistique, on comprend pourquoi le gouvernement israélien 
avait accepté cet accord avec la France. Pas par humanité! 
Car, ils auraient gagné contre les Palestiniens, ils auraient 
fini par les tuer tous. Mais en plus d’une nouvelle condam- 
nation du bout des lèvres de l'ONU - sans aucun effet réel -, 
ils auraient eux aussi eu des pertes humaines intolérables!.… 
Alors, pour moi, Sabra et Chatila, c'est Israël. 

J'ajoute: 

- Et l'enfant palestinien assassiné dans les bras de son 
père? 

- Encore faudrait-il prouver que ce n'est pas un mon- 
tage.. Dites-moi, vous êtes de ceux qui soutiennent ceux 
qui traitent les Israéliens de nazis ? 

- Lorsque ce sont les Palestiniens qui le disent, oui. 


À la parution de l’article, tout le début de ma phrase 
— «Lorsque ce sont les Palestiniens qui le disent» - avait 
disparu. Il n'y avait plus que le «oui». 

J'étais abonné au Nouvel Observateur, donc j'ai lu le men- 
songe. J'ai écrit au journal. J'avais lu leur «charte». J'ai adressé 
ma lettre au rédacteur en chef. Je n'ai pas eu de réponse. 

Comme on m'avait dit que nul n'est censé ignorer la 
loi, j'ai pensé qu'au Nouvel Observateur nul n'est censé 
ignorer les «usages». Mais on m'a dit que j'aurais dû 
adresser ma demande au directeur de la publication et non 
au rédacteur en chef, qui n’a pas fait suivre... 

Je ne suis pas procédurier. J'ai laissé tomber. Malgré 
l’indignation de Michel Orso, qui avait tout entendu et 
qui me disait être prêt à témoigner au tribunal. 
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Irrespect n'est pas 
méchanceté 


Q ui, bien avant Reiser, Gébé, Siné et Choron, ne 
respectait rien ? Qui avait installé l’irrespect au rang 
de la vertu? Sur scène, pas dans la vie! 

Au quotidien, Pierre Doris était une miche de pain au 
cœur tendre, un mari et un père attentionné, selon la for 
mule qui ne va pas à tout le monde. 

La première fois que je l'ai vu sur scène, c'était au Théâtre 
de Belleville. Des potes à moi voulaient l’attendre à la sortie, 
pour rien moins que le dérouiller. Ils ne comprenaient pas 
du tout l'humour de Doris. Il m'a fallu toute notre amitié 
pour les en dissuader. Les faire partager, c'était impossible. 

La Grosse Bertha, Charlie Hebdo, Hara Kiri n’existaient pas 
encore. On ne riait pas de tout. 

« Pierre, tu serais malheureux aujourd’hui!» 

Quand je suis allé le voir dans sa loge, au début, il a cru 
que c'était pour des récriminations. Mais, quand je lui ai 
dit que c'était moi le seul qui se marraïit, il m'en a raconté 
d’autres pour que je me marre encore plus. On est devenus 
potes. 

J'ai su par la suite qu’il avait réuni la plus belle collec- 
tion de cochons en toutes matières. Vous serez d'accord 
avec moi: quelqu'un qui collectionne des petits cochons 
ne peut être méchant! 


La question qui tue 


e suis invité, au petit matin, dans une émission 
de LCI. L'autre invité est M. Tibéri, ancien maire 
de Paris. 

C'est M. Tibéri qui est interrogé en premier par les deux 
journalistes, une jeune femme et un homme jeune. 

Lorsque c’est terminé, les deux journalistes se tournent 
vers moi. Je les interromps: 

— Est-ce que je pourrais poser à M. Tibéri une question 
que vous ne lui avez pas posée ? 

Les deux journalistes sont un peu étonnés, maïs avec 
un grand sourire: 

— Mais certainement. 

M. Tibéri se tourne vers moi: 

- Monsieur Escudero, vous êtes un homme sincère et, 
contre vents et marées, vous êtes resté fidèle à vos idées. 
Nous ne sommes pas du même bord, mais je vous respecte. 

- Monsieur Tibéri, la question que je vais vous poser, 
je pourrais la poser à un député de gauche. Je suis obligé 
de raconter d’abord. Vous n'êtes pas sans savoir que, 
pendant l'Occupation, nous avions des tickets pour tout. 
Et il n’y avait pas grand-chose. Pour toute l'alimentation, 
évidemment, et même pour les gros clous qu’on mettait 
sous nos galoches. Après la guerre, ces cartes de tickets 
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de rationnement ont perduré encore plus de deux ans. 
Le gouvernement de l'époque nous a dit qu'avant de dis- 
tribuer les richesses il fallait les produire. Reconstruire les 
usines, etc. Et qu'il était très difficile de gérer la disette. 
Aujourd’hui, la mondialisation interdit de donner et 
vous videz régulièrement les silos de l’Europe, détruisant 
des tonnes de nourriture et de produits manufacturés. 
Aujourd’hui, nous serions plutôt en surproduction et en 
France huit millions de personnes vivent en dessous du 
seuil de pauvreté. Donc, avant, vous ne saviez pas gérer 
la disette. Aujourd’hui, vous ne savez pas gérer l’abon- 
dance. Alors, à part votre carrière politique, vous savez 
gérer quoi ? 

Les techniciens présents sur le plateau m'ont applaudi. 
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Heureusement, 
il y a Siné! 


LE 2 novembre 2011, les locaux de Charlie Hebdo ont 
été incendiés, vraisemblablement par des islamistes 
exacerbés. Je n'ai pas fourni les allumettes, mais ça ne m'a 
pas fait pleurer. Le même «journal» a viré salement, du 
jour au lendemain, Siné pour un dessin satirique — lèse- 
majesté! - qui avait «chiffonné» l'Élysée. Pour justifier cette 
censure, la direction de l'hebdo, appuyée par le «philo- 
sophe bazar de l'hôtel de ville», avait cité Pierre Desproges: 
«On peut rire de tout mais pas avec n'importe qui!» 


Ou Desproges était le roi de «l’embrouille» (genre «On 
ne m'emmerdera pas parce que je bouffe du juif dans tous 
mes spectacles!»), ou il ne s’est pas rendu compte qu'il 
disait une connerie. Parce que cette phrase, si elle peut 
être vraie en tête à tête, ne tient pas pour un spectacle: 
Desproges, comme n'importe quel autre artiste, ne pouvait 
pas vérifier si une partie de son public n'avait pas Mein 
Kampf dans la poche. 

Pour la même raison, la direction de Charlie Hebdo ne 
peut pas savoir qui rigole de ses satires sur l’islam. Quand 
au «philosophe» qui dénonce l'antisémitisme des cités, 
ou il manque d'informations, ou il nous la joue hypocrite, 
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voulant faire croire que le soutien à la Palestine est de 
l'antisémitisme. Sachez que l'antisémitisme n’est pas dans 
les banlieues abandonnées. Il est toujours chez les habi- 
tants des beaux quartiers qui se taisent pour le moment: 
d’autres paient à leur place leur complicité dans l’assas- 
sinat des juifs par les nazis. 

Et apprenez, «monsieur le philosophe», vous qui devez 
être beaucoup plus instruit que moi, que les Arabes sont 
aussi des Sémites. 


Pour en revenir à la destruction de Charlie Hebdo, j'ai 
vu toute la presse, ou presque, monter au créneau pour 
dénoncer cet acte infâme. J'ai vu, aussi, le rédacteur en 
chef de Charlie Hebdo parler à la télé du droit impres- 
criptible à la liberté d'expression. Et pour Siné? Non, pas 
pour Siné! 

Ils n’ont honte de rien. Peut-être doivent-ils se bourrer 
de somnifères pour pouvoir dormir... Comme ça, quand 
ils dégueulent sur leur oreiller, ça ne les réveille pas! 


Un visage d'enfant 


et article a été publié dans Le Monde libertaire à 
l'occasion d’un gala de soutien à Radio libertaire. 


Ils m'ont dit: «Toi qui t’occupes de la chanson française, tu 
peux nous faire un article sur Leny Escudero? » Ça se passait 
à la librairie du Monde libertaire. 

J'ai fait «oui» de la tête. Mais ensuite, j'ai dit: «Leny 
Escudero, je ne le connais pas. » J'ai dit: «Ou presque pas. Juste 
quelques titres: Ballade à Sylvie, Vivre pour des idées ou Pour 
une amourette.» (Et j'ai fredonné: «Et lorsque l’amour s’est 
noyé dans ses yeux / J'ai cru que j'venais d'inventer le ciel bleu. ») 

«Écoute, Laurent, je préfère dire “non”. Escudero, je ne le 
connais pas assez. Trouve quelqu'un d'autre pour cet article. » 
Et je pensais en mon for intérieur: «C’est un ringard, un “has 
been(8)” qui a presque été viré par la mode yé-yé, il y a de cela 
un bail... » 

J'avais un peu honte. J'ai juste promis de réécouter un disque 
ou deux, «pour voir ». 


Passant rue de Belleville, «vieux faubourg qui savait plan- 
quer ses ruelles loin des étrangers qui crèchent à Courcelles, aux 


an 


Leny Escudero MA VIE N'A PAS COMMENCÉ 


Champs-Élysees », je me suis laissé tenter par une terrasse de 
café. J'ai regardé les gens. J'ai vu un gosse, le nez plongé dans 
un manuel d'histoire, révisant les guerres de la Renaissance, la 
date de la bataille de Marignan. Tout ça, au lieu de penser à 
Margot, «Margot qui est si belle, et qui ne connaît rien ni d'Iéna 
ni d’Arcole, maïs qui a la peau douce et douce la parole ». Un 
«vrai intelligent » quoi! 

J'ai été apostrophé par un type éméché qui m'expliquait que 
— je cite — «les gens qui n'aiment pas les bêtes, ils n'aiment pas 
les gens. ». Ce à quoi un vigile à l'insigne brun lui a répondu 
que lui, il aimait bien les bêtes, à commencer par son chien 
policier à lui. 

Plus loin, attablés devant leurs demis, leur journal du soir et 
de la France, deux gars devisaient: « Untel est fils d'assassin, 
il sera assassin comme son père, mauvais sang ne saurait 
mentir. » Je leur ai cherché des excuses, peut-être étaient-ils 
saouls, peut-être s'étaient-ils «saoulés pour pouvoir oublier 
ce que l’on n'oublie pas ». J'ai payé mon café, et je suis rentré 
chez moi. 

Sur le pas de la porte, ma concierge m'a appris que mon 
voisin était mort. Ça m'a fait un choc. Lui qui vivait seul. 
D'autant plus seul qu'il «vivait seul au milieu de la foule ». 
Peut-être aussi un peu comme le vieux Jonathan qui «de sa 
chienne de vie n'a eu de gratuit que le rire des enfants ». 


Enfin installé chez moi, j'ai pris un disque. Un disque 
sous label À Malypense (vous vous souvenez: «À Malypense 
un jour, / Si revient mon amour, / Je lui dirai tout bas: / 
Rappelle-toi… »). Et j'ai mis une chanson au hasard. 

Van Gogh, Van Gogh mon frère, «Quand sur tes bras et 
sur ton dos / Viendront s’abattre les corbeaux. ». Et je me suis 
souvenu: Van Gogh, des verts, des bleus, des corbeaux, des cou- 
leurs jetées sur une toile comme des feuilles mortes à l’automne, 
comme un cri de jazz ou de tango. Van Gogh, Goya, les peintres 
préférés de Leny Escudero. 
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Et j'ai regardé la pochette. Un visage comme taillé dans le 
bois, franc, sec. Comme un grand frère, ou un p'tit frère. Et j'ai 
décelé, comme caché derrière, le visage d’un enfant. Un enfant 
qui s'appelait aussi Leny Escudero, immigré, réfugié, qui voulait 
prendre une revanche sur la vie. Un enfant qui voulait y arriver 
et s'était promis de faire plus tard le tour du monde. Un enfant 
à qui Leny adulte avait tenu promesse, délaissant pour un 
temps la chanson au profit du «voyage » et de l'artisanat. 

Un regard fixe derrière des cheveux en bataille; pour nous 
observer, nous lire, tenter de débusquer l'hypocrisie partout 
où elle est, et peut-être est-elle partout. «On dit non, on 
pensait oui / On fait cocu ses sentiments / On est aussi cons 
aujourd’hui / Qu'on sera morts dans dix mille ans. » 

Et, pendant ce temps-là, ça gueulait sur le disque, une voix 
rauque, pleine de sautes d'humeur, clamant une révolte amou- 
reuse de la vie, soliloquant sur la grande farce du catholicisme : 
«Tu m'as fait fils de Dieu / Sur l'épaule une croix / J'aurais 
voulu vieillir / Et avoir des enfants [...] / Ce n’est pas Judas 
qui m'a trahi le plus / Judas criait famine et il marchait pieds 
nus»; ou affirmant calmement qu’«on ne peut vivre sans 
donner son amour ». 

C'était comme une bonne odeur de foin, comme une maison 
à la campagne. Et pourtant, j'ai ressenti comme une absence. 
Bon sang! la batterie ! Il n'y avait pas de trace de batterie dans 
les orchestrations de Leny; des guitares, des cuivres, des flûtes, 
des accordéons, des percussions légères ; comme l'envie de faire 
passer une émotion simple, sans artifice. Comme un grand 
frère quoi. 


J'ai continué à écouter d’autres disques, d’autres titres. Parce 
que tu lui ressembles, Tu te reconnaîtras, L’Arbre de vie, La 
Moitié de ton âme: vraiment l'odeur du foin coupé, le pas d’un 
grand frère dans l'allée. 

Je me suis précipité sur mon téléphone pour appeler Laurent 
à la librairie du Monde libertaire: «Leny Escudero, je ne 
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connais que lui, il fait partie des meubles, de la famille. Oui, 
bien sûr, je veux bien faire un article sur lui. » 

J'ai raccroché et j'ai réécouté Vingt ans après: « Nous 
avions rendez-vous avec notre mémoire / Espérant que le temps 
nous avait épargnés / Le temps qui me criait c’est une vieille 
histoire. » 


Nicolas C. 


Et après ? 


D plus de vingt ans, je vis avec Céleste, ma 
compagne. 
Elle n’aimerait pas que je dévoile nos secrets, nos 
mystères. 
J'ai le mal de l'Afrique et j'entends les oiseaux. 


Les mots de Leny Escudero 


(Mots d'argot ou autres) 


1 Gamberger: imaginer, mettre au point. 
2. Gocter: jeter du ciment sur un mur avec une truelle. 


3. Retapissage: procédé de police consistant à mêler un «suspect» à un 
groupe et à vérifier si un témoin le retrouve et le reconnaît «dans le tas». 


4. Casting: distribution des rôles. 

S. Boulée: mélange de ciment, de sable et d’eau. 
6. Se la donner: se battre. 

7. Affranchir: mettre au courant, informer. 


8. Condé: policier qui, en échange d'informations, ferme les yeux sur 
les délits d’un voyou. 


9, Se faire serrer: se faire arrêter. 


10. Tataouine: mine de phosphate en Tunisie; en argot, mot employé 
pour désigner le bagne. 


11. Être tricard': être interdit de séjour. 
12. Grand-mère: contrebasse. 
13. Poireau: joint, pétard. 


14. Winche: pièce métallique sur laquelle on enroule un cordage qui 
sert à hisser ou abattre la voile d’un bateau. 


15. Engourdir: voler sans user de la violence. 
16. Branque: un peu fou. 

17. Se faire la belle: s'évader. 

18. Chablé: étourdi. 

19. Être une épée: être le meilleur. 

20. Plume: pied de biche. 

21. Grolle: chaussure. 

22. Sapin: taxi. 
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23. Langouste: fille. 

24. Clandé: lieu clandestin utilisé pour toutes sortes d'activités illégales. 
25. Latte: chaussure. 

26. Résiné: sang. 

27. Meule: moto. 

28. Lourée: qui détache chaque note. 

29. Chtarbé: ivre. 

30. Casert: chambre d’un X, c’est-à-dire d'un élève polytechnicien. 

31. Larib’: hôpital Lariboisière. 

32. Yo tambien, soy hijo de la Republica española : Moi aussi, je suis 
un fils de la République espagnole. 

33. Gails: chevaux. 

34. Être au parfum: être au courant. 

35. Balancer: dénoncer. 

36. Beau mec: caïd. 

37. Fourgue: receleur. 

38. Berlurer: raconter des histoires. 


39. Accompagner à la feuille: accompagner à l'oreille, sans lire une 
partition. 


40. Major: élève ayant été reçu le premier au concours d'entrée de 
l'École polytechnique. 


41. Tapin: prostituée. 

42. Welter: poids léger (terme de boxe). 

43. Bavard: avocat. 

44. Avoir les braises: être en colère. 

45. Spade: vélo. 

46. Énamourer: séduire. 

47. Charrier (quelqu'un): se moquer de lui. 
48. Coup de torchon: lever de rideau. 

49. Embrouiller: raconter des histoires. 


50. En américaine: expression désignant les artistes qui terminent la 
première partie d’un spectacle de chansons. 


51. Manitou: élévateur. 

52. Bide: insuccès. 

53. L’avoir à la caille: être en colère, être furieux. 
54. Lame (une): vrai dur (un). 

SS. Aller au chagrin: aller au boulot, au travail. 
56. Cave: personne qu'on peut duper, idiot, sot. 
57. Roteuse: bouteille de champagne. 
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58. Chanter a capella: chanter à voix nue, sans accompagnement 
musical. 


59. Carrées: de 64 mesures. 
60. Plumiers: violonistes. 
61. En anglaise: en lever de rideau. 


62. S.ILT.A.: sigle des véhicules utilisés à l'époque pour ramasser les 
poubelles de Paris. 


63. Balance (une): mouchard (un). 

64. Il n’a pas moufté: il n’a pas réagi, il n’a pas bougé. 

65. Effeuilleuse: stripteaseuse. 

66. Michton: client des prostituées. 

67. Pinsut: mot par lequel les Corses désignent tout continental. 
68. Sardine: fille. 


69. Faire la balance: trouver le juste équilibre entre le son des instru- 
ments et celui de la voix, régler les «retours» (qui renvoient le son 
synchronisé au chanteur). 


70. Caisse: voiture. 

71. Scène dans la boîte: scène tournée, scène enregistrée. 
72. Synopsis: résumé (d’un scénario, d’une histoire). 

73. Percher: loger, habiter. 

74. Faire porter le chapeau: faire porter la responsabilité. 

75. Driver: conduire. 

76. Ardoise: crédit. 

77, Casserole: projecteur. 

78. Has been: personnage connu qui «a été», qu'on a oublié. 


La discographie 
de Leny Escudero 


(Enregistrements disponibles en CD) 


1994 


«Leny Escudero - Les grands succès». CD 1: Petite 
mère / Pour une amourette / Clovis est revenu / La fille de 
famille / À Malypense / L'arbre de vie / Le tour du monde / 
Tout ce qu'il a fallu / Rupture à cing temps / Demain. CD 2: 
Je t'attends à Charonne / P'tit frère / Ballade à Sylvie / Rue de 
Belleville / Tu te reconnaîtras / Parce que tu lui ressembles / 
Merci tout p'tit / La malvenue / Le passé / Il faut vivre. 

«Leny Escudero - Comme un voyageur»: Comme un 
voyageur secret / Mado / Mientras pasa el rio / Ante natale / 
Hé... président / Pour une amourette / Ballade à Sylvie / Barrio 
Chino / Comme un somnambule / Ville morte / Les fourmis. 


1995 

«Leny Escudero» (in French 60's EP Collection): 
Ballade à Sylvie / Pour une amourette / Parce que tu lui res- 
sembles / Vingt ans après / L'arbre de vie / On avait fait / 


Viens, je t'emmène faire un tour / Parce que j'aurais pu 
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t'aimer / À Malypense / Rupture à cinq temps / Quand on cesse 
d'aimer / Il faut vivre / Tu te reconnaîtras / Nous n'aurons pas 
le temps / Il n’en restera rien / Rue de Belleville / La malvenue / 
Clovis est revenu / Le désamour / Parce qu'elle m'a dit. 


1996 


«Leny Escudero - Une vie»: Pour une amourette / 
Le bohémien / Ballade à Sylvie / Le vieux Jonathan / Vivre pour 
des idées / T'en souviens-tu Sarah ? / Parce que tu lui ressembles / 
L'arbre de vie / Le siècle des réfugiés / Tu te reconnaîtras / Mon 
voisin est mort / À Malypense / Fils d’assassin / Je veux toujours 
rester petite / La grande farce / La moitié de ton âme / Si j'en 
ai vu / Van Gogh / La planète des fous / Le cancre / Pour une 
amourette (deuxième version). 


1997 


«Leny Escudero chante la Liberté»: El gallo negro el 
gallo rojo / Le déserteur / Bella ciao / Le chant de la libéra- 
tion / À la huelga / La complainte du partisan / El paso del 
ebro / Le chant des marais / La butte rouge / L'affiche rouge / 
Le temps des cerises / Le chant des partisans soviétiques / Lily 
Marlene / Les canuts. 


1998 


«Leny Escudero» : Ballade à Sylvie / À Malypense / Quand 
on cesse d'aimer / Tu te reconnaîtras / Il faut vivre / Vingt ans 
après / Pour une amourette / Parce que tu lui ressembles / On 
avait fait / Viens, je t'emmène faire un tour / L'arbre de vie / 
Rue de Belleville. Bonus: Rupture à cinq temps / Nous n’aurons 
pas le temps / Il n’en restera rien / Parce que j'aurais pu t'aimer. 
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1999 


«Leny Escudero - Le tiers amour»: Comme un voya- 
geur secret / Mado / Le temps de la communale / Depuis mille 
hivers / D'amour et d’eau fraîche / Le tiers amour / Barrio 
Chino / Ville morte / Antenatale / Comme un somnambule / 
Les fourmis. 


2002 


«Leny Escudero - Les plus grands succès» (Vol. 1): 
Pour une amourette / À Malypense / Ballade à Sylvie / Parce 
que tu lui ressembles / Vivre pour des idées / Le Bohémien / 
Mon voisin est mort / Je veux toujours rester petite / Petite 
mère / Je t'attends à Charonne / Rue de Belleville / La mal- 
venue / Rupture à cinq temps / La planète des fous / Si j'en ai 
vu / Le vieux Jonathan (live) / Van Gogh (live) / Le siècle des 
réfugiés / À la primavera / Le cancre. 

«Leny Escudero - Les plus grands succès» (Vol. 2): 
La grande farce / Sacco et l’autre / Clovis est revenu / L'arbre 
de vie / Le tour du monde / Tout ce qu'il a fallu / Demain / 
P'tit frère / Merci tout p'tit / Le passé / Il faut vivre / Les bons 
apôtres / La moitié de ton âme / Fils d’assassin / Grand-père / 
Rachel / Le suspect / Les amours d'hiver / Pauvre diable. 

«Leny Escudero - Vivre pour des idées» (Réédition en 
CD de l'album 33 tours enregistré en 1973): Vivre pour des 
idées / Le silence / Pauvre diable / L'an 3000 / À contre amour / 
Si j'en ai vu / Mon voisin est mort / Mademoiselle voulez-vous / 
Le prix d'un amour / Terre morte. 

«Escudero en scène» (Réédition en CD de l’album 
33 tours enregistré en 1979): La Simone / Mon voisin est 
mort / Les gens qui n'aiment pas les bêtes / Van Gogh / Si j'en 
ai vu / Fils d’assassin / Depuis ta mort / Si tu étais reine / 
Le vieux Jonathan / La grande farce. 
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2003 


«Leny Escudero - L'essentiel»: Pour une amourette / 
Vivre pour des idées / Ballade à Sylvie / Petite mère / Sacco et 
l’autre / Mon voisin est mort / Le vieux Jonathan (live) / Rue de 
Belleville / Tout ce qu'il a fallu / À Malypense / La moitié de ton 
âme / Si j'en ai vu. 


2004 


«Leny Escudero » (Réédition en CD de son premier 
disque 33 tours, sorti en 1962): Pour une amourette / Quand 
on cesse d'aimer / Parce que tu lui ressembles / L'arbre de vie / 
On avait fait / Ballade à Sylvie / Viens, je t'emmène faire un 
tour / Rupture à cinq temps / Vingt ans après / Il faut vivre. 

«Leny Escudero - Ses plus grands succès »: Pour une 
amourette / Parce que tu lui ressembles / La malvenue / Il n’en 
restera rien / Quand -— P'tit frère / Rue de Belleville / Merci tout 
petit / Ballade à Sylvie / À Malypense / Quand on cesse d'aimer / 
Tu te reconnaîtras / Il faut vivre / Vingt ans après / Rupture 
à cinq temps / Le désamour / Parce qu’elle m'a dit / Toi fais 
comme si / Tout ce qu'il m'a fallu / Stéphanie. 


2010 


«Leny Escudero - Original Album classics» (Coffret 
de 5 CD): Réédition regroupant 5 albums («Vivre pour 
des idées », «La Planète des fous», «La Grande Farce», 
«Escudero sur scène » et «Je veux toujours rester petite »). 


2012 


«Leny Escudero - Itinéraire» (2 CD + 1 DVD / 
Enregistrements live de la tournée 1991). CD 1: Pour une 
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amourette / À Malypense / Ballade à Sylvie / Tu te reconnaîtras / 
Parce que tu lui ressembles / Vivre pour des idées / Le bohé- 
mien / Mon voisin est mort /Je veux toujours rester petite / Petite 
mère / Je t'attends à Charonne / Rue de Belleville / La mal- 
venue / Rupture à cinq temps / La planète des fous / Si j'en ai 
vu / Le vieux Jonathan (live) / Van Gogh (live) / Le siècle des 
réfugiés / À la primavera / Le cancre. CD 2: La grande farce / 
Sacco et l'autre / Clovis est revenu / L'arbre de vie / Le tour du 
monde / Tout ce qu'il a fallu / Demain / P'tit frère / Merci tout 
p'tit / Le passé / Il faut vivre / Les bons apôtres / La moitié de 
ton âme / Fils d’assassin / Grand-père / Rachel / Le suspect / 
Les amours de l'hiver / Pauvre diable. DVD: Pauvre diable / 
À Malypense / Rachel / L'an 3000 / Tu te reconnaîtras / Vivre 
pour des idées / Le suspect / La planète des fous / Pour une 
amourette / Je veux toujours rester petite / La grande farce / 
Ballade au fond d’une bouteille / Les gens qui n'aiment pas les 
bêtes / Mon voisin est mort / La Simone / La moitié de ton âme / 
Fils d’assassin / Le vieux Jonathan / Si j'en ai vu / Van Gogh / 
Le cancre. 
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